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Îò ñîñòàâèòåëÿ

×åòûðå ãîäà èñïîëíèëîñü èçäàòåëüñêîìó ïðîåêòó «Íàðîäíàÿ
ëåòîïèñü», ÷åòâåðòûé ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé âåòåðàíîâ
äåðæèòå Âû, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, â ñâîèõ ðóêàõ.

Ïåðåä Âàìè äâåíàäöàòü ðàññêàçîâ, ïåðåíåñåííûõ ñ
äèêòîôîííûõ çàïèñåé íà áóìàãó. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî,
íàïå÷àòàííûå íà ñòðàíèöàõ ñáîðíèêà, ýòè íåãðîìêèå ðàññêàçû
íàéäóò îòêëèê  â Âàøèõ ñåðäöàõ.



Áîáîâêèíà Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà

Ðîäèëàñü ÿ â 1926 ãîäó, ïî äîêóìåíòàì 26 îêòÿáðÿ, íî òàê ÿ
17-ãî ðîäèëàñü, íà Ëåíèíãðàäñêîé, 12, è òàì ïðîæèâàëà, ïîêà
íå ïðîäàëà äîì è ìåíÿ äî÷êà ê ñåáå íå âçÿëà. Îòåö ìîé áûë
êóçíåö, à ìàìà äîìðàáîòíèöà. Ìàìà ìîÿ – öèêîðåâñêàÿ. Îíà
áûëà çàæèòî÷íàÿ, êðàñèâàÿ. Êàê õîäèëà â ãîðîä, òàê ïàïà åå
óâèäåë, è îíà åìó ïîíðàâèëàñü. Ïàïèíà ñåìüÿ ñ÷èòàëàñü
ãîðîäñêîé, à ïðîñâàòàë äåðåâåíñêóþ. È âîò ìàìà íå çàëàäèëà ñî
ñâåêðîâüþ. À îòåö ñèëüíî ãðàìîòíûé áûë. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷èòàë
ìíîãî, â áåëûõ ïåð÷àòêàõ õîäèë. È öâåòû ñàæàë: ó íåãî áûëî 50
ñîðòîâ îäíèõ õðèçàíòåì. È äåâÿòü ðåáÿò. ß äåâÿòàÿ, ïîñëåäíÿÿ.
Íàâåðíîå, åñëè á îí íå óìåð, ÿ á íå ïîñëåäíÿÿ áûëà. Ìàìå-òî
åùå ëåò òðèäöàòü áûëî, ó íåå ÷òî ãîä, òî è ðîä. Âñå ãîâîðèëà
ìàìà, êàê îòåö ïðèäåò ñ ðàáîòû, óäèâëÿåòñÿ: «Íå ïîíèìàþ,
Ìàðóñåíüêà, âîò ÷òî ëþäÿì îò ìåíÿ íàäî, âîò ïðèñòàíóò è
ãîâîðÿò: çà÷åì ó âàñ ñòîëüêî äåòåé?» Îí è îòâå÷àåò: «À ìîè
ðåáÿòêè ðàñòóò, êàê ãðèáêè!» Èñòèííî, êàê ãðèáêè: ñ 15-ãî ãîäà,
ñ 17-ãî, ñ 19-ãî, ñ 23-ãî, ñ 24-ãî, ÿ ñ 26-ãî... Êîãäà îòåö óìåð, íàñ
îñòàëîñü øåñòåðî äåòåé ñ ìàìîé (òðîå óìåðëè ðàíüøå). Ñàìîìó
ñòàðøåìó áðàòó øåë äâåíàäöàòûé ãîä, à ìíå áûëî ñåìü ìåñÿöåâ.
Ìàìà áåçðàáîòíàÿ. Âîò òàêàÿ ó íàñ îñòàëàñü ñåìüÿ. Äîì îòåö
ïîñòðîèë íå ïîëíîñòüþ, è åùå áûë äîëæåí çà ýòî ñîðîê ïóäîâ
õëåáà. È äîëã íàäî áûëî îòäàâàòü. Íó ÷òî, ó íàñ â Öèêîðåâå
áûëè äåäóøêà ñ áàáóøêîé, îíè æèëè õîðîøî. Õîçÿéñòâî áûëî
áîëüøîå, äåäóøêà ðûáà÷èë. Îíè íàì ïîìîãàëè, äàëè êîðîâó.
Òàê ìû è æèëè. Áðàò ìîé ñ äâåíàäöàòè ëåò ïîøåë ðàáîòàòü íà
âîäî÷íûé çàâîä, åãî âçÿëè ó÷åíèêîì. Äðóãîé áðàò ñ ñåìíàäöàòîãî
ãîäà ðîæäåíèÿ, åãî óñòðîèëè ó÷åíèêîì ñàïîæíèêà. Ëåòîì ìû
ïóñêàëè äà÷íèêîâ ñ Ëåíèíãðàäà, äà÷íèêîâ âñåãäà áûëî ìíîãî.
À çèìîé áûëè ñ âîèíñêîé ÷àñòè æèëüöû. Òàê æèëè. Ìàìå òðîèõ
äåòåé ïðåäëîæèëè îòäàòü â äåòñêèé äîì, íî îíà ñêàçàëà: «ß
íèêîãî íå îòäàì, óìèðàòü áóäåì âìåñòå». È íèêîãî íå îòäàëà.
Äëÿ òîãî ÷òîáû äåòè – à âåäü ÷åòûðå ìàëü÷èêà! – ÷òîáû íå
ïðèíåñëè íè÷åãî ÷óæîãî, ìàìà âñåì çàøèëà êàðìàíû. È îíà
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ñêàçàëà âñåì ñîñåäÿì, ÷òî «áóäüòå äîáðû, åñëè ÷òî çàìåòèòå
ïëîõî ïðî ìîèõ äåòåé, ñêàæèòå òîëüêî ìíå, à ÿ óæå áóäó ñàìà
ðàçáèðàòüñÿ». Òàê íàñ ìàìà è âîñïèòûâàëà.

Ïîìíþ, êàê ìàìà ðàññêàçûâàëà, áóäòî Åêàòåðèíà Âòîðàÿ
ïîäàðèëà òîðîïåöêèì êóïöàì ÷óãóííóþ ìåäàëü. Ýòè êóïöû, ó
íèõ äåíåã áûëî ìíîãî, åçäèëè â çàãðàíêó è òàì ïîêóïàëè òîâàðû.
È âîò îí ïîäïèñûâàëñÿ, äîïóñòèì, íå Ìèëîõèí, à Ñåìåíîâ.
Ïîòîì, äåíüãè çà òîâàð óæå äîëæíû ïåðå÷èñëèòü, à äåíåã íåòó.
Îáðàòèëèñü ê Åêàòåðèíå, ìîë, âàøè êóïöû äåíåã íå ïëàòÿò.
Ñòàëà îíà ðàçûñêèâàòü, ÷òî â Òîðîïöå çà êóïöû òàêèå. Îêàçàëîñü,
ýòè êóïöû – ñ äâóìÿ ôàìèëèÿìè. Åêàòåðèíà è ïðèäóìàëà: îòëèòü
ñ ÷óãóíà ìåäàëü, à òàì, íà ìåäàëè, íàïèñàòü: «Òîðîïåöêèì
êóïöàì – íàñòàâíûì ãîëîâàì». À êóïöû âçÿëè ýòó ìåäàëü è
ñïðÿòàëè ïîä Êîðñóíñêèé ñîáîð. Ãäå ýòà ìåäàëü è áûëà ëè îíà
íà ñàìîì äåëå – òàê áû ìíå õîòåëîñü óçíàòü...

Ñåáÿ ÿ ïîìíþ î÷åíü-î÷åíü ìàëåíüêîé, êàê õîäèëà ñî ñòàðøèì
áðàòîì çà ãðèáàìè â ëåñ. Ìàãàçèí, ãäå ñåé÷àñ
«Ïðîäîâîëüñòâåííûé» íà ïëîùàäè, òîãäà íàçûâàëè Çîëîòîé
ìàãàçèí – òàì ïðèíèìàëè ñóøåíûå ñìîð÷êè. Áûëè òàêèå ñåííûå
êîðçèíêè, áðàò ìåíÿ ïîñàäèò â ýòó êîðçèíêó, çà ïëå÷î, òàê ìû è
ïîøëè ñ íèì â ëåñ. Ãðèáû ñîáèðàëè âìåñòå, à îòòóäà îí íåñ
êîðçèíêó, à ÿ øëà ðÿäîì ïîòèõîíå÷êó. Îí âñå áîÿëñÿ, ÷òî ÿ óñòàíó
è çàïëà÷ó. À ÿ, ãîâîðÿò, èäó è ïîäïëÿñûâàþ.

Ïîòîì ìàìó óñòðîèëè âðåìåííî íà âîäî÷íûé çàâîä,
çàêóïîðèâàòü áóòûëêè. ß çàêëàäûâàëàñü è îñòàâàëàñü äîìà îäíà.
Äîæèäàÿñü ìàìó, ìíå íàäî áûëî ïîäìåñòè ïîë, âñå ïðèáðàòü.
Îíà ïðèáåãàëà â îáåä, êîðîâó ïîäîèòü è ìåíÿ íàêîðìèòü. À âîò
÷òîá ÿ áåç íåå ãîëîäíàÿ íå áûëà, îíà ìíå òàêóþ ïóëÿøå÷êó â
çàñëîíêó ïîñòàâèò, à ÿ êàê êóøàòü çàõî÷ó, äîëæíà íà òàáóðåòî÷êó
âëåçòü è ýòó ïóëÿøå÷êó äîñòàòü.

Â øêîëó ðàíüøå øëè ñ âîñüìè ëåò, à ìåíÿ ñ âîñüìè íå âçÿëè,
ñêàçàëè, ÷òî «î÷åíü ìàëåíüêàÿ, ïîäîæäè ãîä». È âîò ÿ óæå ïîøëà
ó÷èòüñÿ ñ äåâÿòè ëåò. Âñå õîäèëè â ïåðâóþ øêîëó, à ñîðîê ïåðâàÿ
– ðàíüøå ñåìíàäöàòàÿ – òàì òîëüêî äåòè æåëåçíîäîðîæíèêîâ
ó÷èëèñü. Íî íà íàøåé óëèöå æèë äèðåêòîð ýòîé øêîëû, à ó íåãî
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áûëà äî÷êà Ãàëÿ, ìû ñ íåé äðóæèëè. Íó è ìàìà óïðîñèëà ýòîãî
äèðåêòîðà, ÷òîáû âçÿëè ìåíÿ ñþäà ïîáëèæå ê äîìó.

ß áûëà î÷åíü ìàëåíüêàÿ, íå áûëî ïîä ìåíÿ òàêîé ïàðòû. ß
êàê âñå íà óðîêå íå ñèäåëà. Åñëè íàäî áûëî ÷òî-òî ïèñàòü, ÿ
ñòàíîâèëàñü íà ñèäåíüå çà ïàðòîé íà êîëåíêè; ÷èòàëà, òîãäà
ñàäèëàñü. Ïðîâîæàëè ìåíÿ ñ äîìà ñîáàêè. Âîò âû íå ïîâåðèòå,
ó íàñ íà óëèöå áûëè òàêèå áîëüøóùèå ñîáàêè, ÷óòü ëè íå
âîëêîäàâû! ß äàþ îäíîìó – Ñêîêó – ñóìêó â çóáû. Îò äîìà ìîåãî
äî øêîëû îí ìíå ñóìêó íåñåò. À äâå-òðè ñîáàêè åùå ìåíÿ
îõðàíÿþò. Îíè ìåíÿ è âñòðå÷àëè, êîãäà êîí÷àëèñü çàíÿòèÿ. ß
îòäàâàëà Ñêîêó ñóìêó, è âñå îíè ìåíÿ ñîïðîâîæäàëè äî äîìà.
Ìåíÿ äî ñèõ ïîð íè îäíà ñîáàêà íå êóñèëà, ÿ óìåþ ñ íèìè
ðàçãîâàðèâàòü. Âîò âåðèòå – íå âåðèòå, êàê ïîäîéäóò êî ìíå, ÿ ñ
íèìè ñåé÷àñ íà÷íó ðàçãîâàðèâàòü, äàì êîíôåòêó èëè åùå ÷åãî-
íèáóäü – íè îäíà ìåíÿ íå òðîíåò! Îäíà ñîáàêà âîò òàêàÿ âûñîêàÿ,
ëîõìàòàÿ – êàê î íåé ãîâîðèëè, îíà ãäå-òî íà ãðàíèöå áûëà –
îòêóäà ýòà ñîáàêà â Òîðîïöå ïîÿâèëàñü, íåèçâåñòíî. Ê íåé êòî
íè ïîäõîäèë, íà âñåõ êèäàëàñü, è íå êàê-íèáóäü, à çà ãîðëî. ß
âûøëà íà óëèöó, ïîäîøëà ê íåé, ïîãîâîðèëà, îíà çà ìíîé è
ïîøëà. È íå óøëà áîëüøå îò ìåíÿ íèêóäà. Â îãîðîäå íàøåì
ëåæèò, ÷åãî ïðèíåñó – ïîêóøàåò. À ïîòîì çàèíòåðåñîâàëèñü åé
ñîáà÷íèêè ñ âîèíñêîé ÷àñòè, îíà èì äëÿ îõðàíû íóæíà ñòàëà.
Ìàìà ãîâîðèò: «Çàáèðàéòå». À íå âçÿòü áûëî, íåñêîëüêî ÷åëîâåê
çàáèðàëè. À ÿ çàáðàëàñü íà çàáîð, ñìîòðþ, êàê îíè çàáèðàþò. À
ïîòîì ñâàëèëàñü ñ âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. Òàê ìíå ýòó ñîáàêó æàëêî
áûëî. Îíà ïðîñòðåëåííàÿ áûëà, âèäèìî, ïðàâäà, ñ ãðàíèöû.

Ñòàðøåãî áðàòà â àðìèþ îòïðàâèëè â Õàáàðîâñê, òàì
ãîòîâèëè ñ ïàðàøþòîì ñïóñêàòüñÿ, â äåñàíòíèêè. È õîòü îí áûë
ìàëîãðàìîòíûé, òàì åìó ïðèñâîèëè óæå çâàíèå ìëàäøèé
ëåéòåíàíò. Ïîòîì è äðóãîé áðàò äîëæåí áûë â àðìèþ èäòè. À ñ
÷åãî íàì æèòü? Ñ îäíîé êîðîâû? Ìàìà ïîøëà â ðàéâîåíêîìàò,
íàïèñàëà ïèñüìî Âîðîøèëîâó. Îí ïðèñëàë ðàçðåøåíèå, ÷òîáû
íà äâà ãîäà äàëè îòñðî÷êó. Ïîòîì ýòîãî áðàòà âçÿëè â
Ïåðâîìàéñê, â êàâàëåðèþ. Íèêîëàé, ìîé òðåòèé áðàò, äåñÿòü
êëàññîâ êîí÷èë, êóäà åìó äàëüøå èäòè? Åñëè â êàêîé èíñòèòóò,
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òî ìàìå ýòî íå âûòÿíóòü. Îí ïîøåë â ìîðÿêè, â Ëåíèíãðàä, íà
Áàëòèêó. Îí òàì õîäèë íà êîðàáëÿõ. «Ìîðñêèå îõîòíèêè» êàêèå-
òî, êîðàáëè.

Âîò ñòàðøèé áðàò âåðíóëñÿ äîìîé, ñíîâà óñòðîèëñÿ íà çàâîä.
Ìåñÿöà íå ïðîðàáîòàë, íà÷àëàñü âîéíà. Îí êàê âîåííîîáÿçàííûé
óæå çíàë, êóäà åìó íàäî ÿâèòüñÿ. Ó íàñ êàê ðàç êîðîâà òåëèëàñü,
ìàìà çàðåçàëà òåëåíêà, ñîáðàëà áðàòà â äîðîãó. Õëåáà äàëè, ìÿñà
–  îòïðàâèëè åãî. Îñòàëèñü ìû â÷åòâåðîì: áðàò Ôåäÿ, Àíÿ è ÿ, è
ìàìà áîëüíàÿ, îíà óæå ïîëó÷àëà ãðóïïó ïî ñåðäöó. Ìíå òîãäà
øåë ïÿòíàäöàòûé ãîä, íî ìíå äàâàëè òîëüêî äåâÿòü.

Òîëüêî íà÷àëàñü âîéíà, âîåííûé ãîðîäîê ñðàçó óåõàë. Ôåäÿ,
áðàò, çíàë äâóõ ïàðíåé ñ âîåííîãî ãîðîäêà, è âîò îí ñ íèìè
ñáåæàë. Íó îíè-òî âñå òàì ðàáîòàëè, à Ôåäÿ áûë íèêîìó íå
íóæåí, òàê, ïîäêàðìëèâàëè åãî. È âîò îí ñ Ãîðüêîãî äîìîé
ïåøêîì ïîøåë. Õîëîäíî áûëî, óñòàë, ïðèäðåìíóë è ÷óòü íå
çàìåðç ñîâñåì. Åõàë êàêîé-òî ïðåäñåäàòåëü, âèäèò, ÷òî ïàðåíåê
ñèäèò íà ïíå, ðàçáóäèë, çàáðàë ñ ñîáîé. Òàê îí åãî ñïàñ. Äîìîé
Ôåäÿ ïðèøåë, êîãäà óæå íàø ãîðîä îñâîáîäèëè.

À ìû ïðèâûêëè ê âîåííîé æèçíè. Âûçâàëè íàñ îêîïû ðûòü â
Öâåòêàõ. Ïîøëè ìû ñ Àííîé. Íàðîäó ñîáðàëîñü ìíîãî. Ðûëè-
ðûëè ýòè îêîïû, âäðóã ëåòèò, êàê ìû ãîâîðèëè, «ðàìà» – ñàìîëåò
ëåòèò. Îí ëåòàë-ëåòàë íàä íàìè,  è íà÷àë ñòðî÷èòü ñ ïóëåìåòà.
Îõ, ìû íå çíàåì, ëîæèòüñÿ íàì èëè áåæàòü... È âîò êòî êóäà.
Ìû ñ Àííîé ïðèáåæàëè äîìîé, è áîëüøå – àìèíü! Íèêóäà
áîëüøå íå õîäèëè.

Âûåçä ñ ãîðîäà íàì íå äàâàëè, ÷àñîâûå ñòîÿëè. Ìîÿ
äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ðàáîòàëà â ãîðñîâåòå, åé ñ ñûíîì âûåçä äàëè,
îíà äîåõàëà äî Ñòàðèöû. À íàñ íå ïóñêàëè. È êóäà íàì äåòüñÿ?
Ìû ðåøèëè èäòè â Öèêîðåâî, ê ðîäñòâåííèêàì. Äîì çàìêíóëè,
âçÿëè êîðîâó, è ëåñîì, ìèìî ÷àñîâûõ ïðèøëè ïîòèõîíå÷êó òóäà.

Ìû çíàëè, ÷òî â âîèíñêîé ÷àñòè íà áàçå õðàíèòñÿ õèìè÷åñêîå
îðóæèå; åñëè òîëüêî íåìöû áóäóò áàçó áîìáèòü, òî íå âûæèòü
íèêîìó. È âîò ìû çà Öèêîðåâûì âçÿëèñü ñòðîèòü çåìëÿíêè, â
òðè íàêàòà. Âñÿ äåðåâíÿ òÿãàëà ëåñ, ñòðîèëà. Êàê íàëåòàëè
ñàìîëåòû, ìû ïðÿòàëèñü â ýòè çåìëÿíêè.
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À íåìöû âñå ïðèáëèæàëèñü, è òîãäà âñÿ äåðåâíÿ óøëà â ëåñ,
çà îçåðî. Îïÿòü òàì ñäåëàëè çåìëÿíêè, ñòàëè æèòü. Âñå áûëî
ñäåëàíî óìíî: êîñòðû ãîðåëè, íî íè äûìà, íè îãîíüêà îò íàñ
âèäíî íå áûëî. Êàê-òî ìàìà ðåøèëà ñõîäèòü â Òîðîïåö,
ïîñìîòðåòü, ÷òî ñ íàøèì äîìîì. Ïðèøëà, à òàì íåìöû. Ñîñåäè
åé ñêàçàëè, ÷òî åñëè äîì îñòàâëåí ïóñòîé, òî åãî ìîãóò è ñæå÷ü,
à åñëè â äîìå æèâóò, òî åãî íå òðîãàþò. È ìàìà ðåøèëà âåðíóòüñÿ.
Ïðèøëà çà íàìè, è âñå âìåñòå ìû ïîøëè â Òîðîïåö.

Ñòàëè äîìà æèòü, è íåìöû æèâóò ó íàñ. Îíè â êîìíàòå îò íàñ
íà êðþ÷îê çàêðîþòñÿ, à ìàìà ñäåëàëà çàñîâ îò íèõ. Îäèí ñîëäàò
ó íèõ áûë, îí ïîíèìàë ïî-ðóññêè. Âðîäå îí â äåòñòâå åùå â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå æèë. Ýòîò ñîëäàò ñìåÿëñÿ: âû íàñ áîèòåñü, à
ìû âàñ.

Õîäèëè ìû ê òàêîé Ïîëèíå, ó íåå áûëà äåâî÷êà ìàëåíüêàÿ è
áàáóøêà ñòàðåíüêàÿ. Âîò ìû ñèäèì ñ áàáóøêîé, ïðèõîäèò íåìåö,
è åìó ïîíðàâèëñÿ ñàìîâàð. Ýòîò ñàìîâàð áûë òàêîé êàê ðþìî÷êà.
Ïî-ðóññêè íåìåö ãîâîðèë õîðîøî, è îí ñêàçàë, ÷òî åñëè íå
íàéäåò ëó÷øå, òî ïðèäåò çà ýòèì ñàìîâàðîì. Áàáóøêà ïëà÷åò:
«Íó ÷òî, ÷àéêó ïîïèòü áóäåò íå ñ ÷åãî...» À ÿ ðåøèëà: äàé ÿ âîçüìó
è ñïðÿ÷ó êðàí ñ ñàìîâàðà! Ñõâàòèëà è â ñèðåíü ñïðÿòàëà. ×åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ íåìåö ïðèøåë çà ñàìîâàðîì, äðóãîãî íå íàøåë.
Âèäèò, à êðàíà-òî íåòó. Ãäå êðàí? Íèêòî íå çíàåò. È îí ñðàçó íà
ìåíÿ: «Òû ñïðÿòàëà, äàâàé êðàí!» Íåòó, ãîâîðþ, íå çíàþ íè÷åãî.
Äà êàê ïðèñòàë! «Íå õî÷åøü, – ãîâîðèò, – êðàí ïðèíåñòè, áóäåøü
â Ôåäüêîâå ïîäàâàòü ÷àé...» À òàì ó íåìöåâ êàê ðåñòîðàí êàêîé-
òî áûë. Ìàìà êàê õâàòèëàñü çà ìåíÿ: «Ïðèíåñè ýòîò êðàí!» ×òî
äåëàòü, ïðèíåñëà ýòîò êðàí. Íåìåö çàáðàë, à áàáóøêå âçàìåí
ïðèíåñ áîëüøóùèé òàêîé íåêðàñèâûé ñàìîâàð è âîò ñòîëå÷êî
êðóïû... Ïîòîì îí ãîâîðèë, ÷òî îí øïèîí, ÷òî òðèäöàòü ðàç
ïåðåõîäèë íàøó ãðàíèöó. ß ñðàçó ñïðàøèâàþ: «À êàê? Êàê
ïåðåõîäèë ãðàíèöó?» Îí ïîêàçûâàåò ðóêè, à ó íåãî íà êîñòÿøêàõ
êàê ìîçîëè íàáèòû. Âîò è ãîâîðèò: «Êàê êàáàí. À çäåñü ÿ, –
ãîâîðèò, – óõàæèâàþ çà îôèöåðàìè, ÷òî îíè ñêàæóò,
âûèñêèâàþ...»

Çàãîòîâèëè ìû êàê-òî äðîâ, ðàñïèëèëè, à ðàñêîëîòü íåêîìó.
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Ðàíüøå ìàëü÷èêè êîëîëè, à òåïåðü îíè âñå áûëè äàëåêî. Ïðîáóåì
ìû ñ Àííîé òþêàòü, íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. À ïî ñîñåäñòâó æèë
ìîé ðîâåñíèê, Òîëÿ Âçàöêèé. Ïðèøåë îí íàì ïîìî÷ü, à ìàòü
åãî ðóãàåòñÿ, ÷òî îí äîìà íè÷åãî íå äåëàåò, à òóò ïîìîãàåò. Òîëÿ
æèë â äîìå, ðàçäåëåííîì íà äâå ñåìüè. Â ýòîì æå äîìå ñ äðóãîé
ñòîðîíû æèë åùå ìàëü÷èøêà, Âàëåðêà. Ãäå-òî îíè íàøëè
ïðîòèâîòàíêîâûå ìèíû, è ýòîò Òîëüêà è ýòîò Âàëåðêà íàòÿãàëè
ýòèõ ìèí. Òîëüêà, äóðà÷îê, íàëîæèë öåëûé ÷óëàí÷èê ìèí. Íó è
âñå. Áàòüêà íå çíàåò, è ìàòêà íå çíàåò, ÷òî îí íàëîæèë ýòèõ ìèí.
À ìàòü ýòîãî Âàëåðêè, Ãóñèõà, ñ ñîñåäÿìè íå ëàäèëà. Îíà áûëà
êàêîé-òî íå êðåñòüÿíñêîé ïîðîäû, à çàæèòî÷íîé. Âûøëà çàìóæ
çà ðàáîòíèêà äÿäþ Ìèøó è èì êîìàíäîâàëà. Êîãäà íåìöû
ïðèøëè, ýòà Ãóñèõà Âàëåðêèíû ìèíû ñïðÿòàëà, à íà Òîëüêó âçÿëà
è íàïèñàëà çàÿâëåíèå. Âñþ èõ ñåìüþ çàáðàëè. Íåòó íè Òîëüêè,
íè òåòè Øóðû, íè äÿäè Ïàâëèêà. ×åðåç ñóòêè òåòþ Øóðó
îòïóñòèëè, à Òîëüêó è äÿäþ Ïàâëèêà íåò. Òàê îíè è ïðîïàëè.

Ñàìà òåòÿ Øóðà áûëà ðîäîì èç Øàòðîâ, è òàì ó íåå îñòàâàëàñü
ñåñòðà Âàëÿ, ðîâåñíèöà íàøåé Àííû. Êîãäà òåòÿ Øóðà îñòàëàñü
îäíà, ñåñòðà ïåðåáðàëàñü ê íåé. Ìû ïîäðóæèëèñü ñ Âàëåé, è
áåãàëè ê òåòå Øóðå. Ïîòîì ê íåé íà êâàðòèðó ïîñåëèëñÿ îôèöåð,
îí ïðèíåñ áîëüøóùèé ïðèåìíèê. Ìû òàêîé ðàíüøå âèäåëè,
êîãäà ó íàñ íà êâàðòèðå æèë èç âîèíñêîé ÷àñòè øîôåð. Åãî
ïðèåìíèê áûë ïðèâåçåí èç Ïîëüøè. Êîãäà îí åãî íàñòðàèâàë,
ìû, äåâ÷îíêè, ðÿäîì êðóòèëèñü, è òîæå óæå ïîíèìàëè, êàê òàì
÷òî íàäî äåëàòü. È âîò ïåðåä 7 íîÿáðÿ íåìåö êóäà-òî óøåë, à ìû
çàìêíóëèñü-çàëîæèëèñü è íàñòðîèëè Ìîñêâó. À òàì êàê ðàç
ïàðàä è íàøè âîéñêà óõîäÿò ñ ïàðàäà â íàñòóïëåíèå! Ìû íèêîìó
íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëè, íî êàê íåìåö óéäåò, ñíîâà
íàñòðàèâàëèñü íà Ìîñêâó, è âñå çíàëè, ÷òî íà ôðîíòàõ
ïðîèñõîäèò. Çíàëè è ÷òî Êàëèíèí óæå îñâîáîæäåí.

Â ÿíâàðå, âðîäå 16-ãî, íàøè ñáðîñèëè ëèñòîâêè: «Ìèðíûå
æèòåëè, óõîäèòå â ëåñ, áóäóò áîìáèòü». Êóäà æ ìû ìîæåì óéòè
â òàêîé ìîðîç? Íó, êîíå÷íî, ìû íèêóäà íå óøëè.  Êàê ñàìîëåòû
ïðèëåòåëè, êàê óõíóëè! Êàê ðàç øêîëó è ðàçáîìáèëè! Òàì, â
øêîëå, áûë øòàá. È æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò ðàçáîìáèëè. Ìû,
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ðåáÿòèøêè, íà óëèöå áûëè. Âèäèì, ëåòÿò ñàìîëåòû, íèçêî òàê
çàõîäÿò è áîìáû íà ìîñò ñáðàñûâàþò. Òóò íåìöû âûñêî÷èëè,
íà÷àëè ñòðî÷èòü ïî ñòîðîíàì. À ìû êðè÷èì íàøèì ëåò÷èêàì:
«Äàé, äàé èì!» Ñ ñàìîëåòà âèäåëè, êàê ìû ïî ñíåãó áåæèì,
êà÷íóëè íàì òàê êðûëûøêàìè è ïîëåòåëè.

À ðàç êàê-òî áóäèò íàñ ìàìà óòðîì ðàíî è ãîâîðèò: «Äåâ÷îíêè,
÷òî-òî â âîåííîì ãîðîäêå ñëó÷èëîñü: òàì âñå ãîðèò, äûìó ìíîãî,
êðè÷àò...» ß êàê âñêî÷èëà ñêîðåé. À äåâêè – Àííà è åùå îäíà, ñ
Êðåñòà ó íàñ ãîñòèëà, – íå âñòàþò, ñìåþòñÿ. Ó ìåíÿ òàêîå áûëî
êðàñèâîå ïàëüòî, åùå ïåðåä âîéíîé ñøèòî, ÿ ñ íèì íå
ðàññòàâàëàñü. Âîò ÿ â ýòî ïàëüòî è ñèæó. Âäðóã îòêóäà íè
âîçüìèñü, èäåò íåìåö ñ àâòîìàòîì. Çàõîäèò â êîìíàòó, êðè÷èò:
«Ðàóñ! Ðàóñ!» Âñòàâàéòå! Äåâêè ñíîâà íå âñòàþò. Îí òîãäà âèäèò,
÷òî îíè-òî óæå áîëüøèå, ïî 17 ëåò áûëî. Íåìåö îòâåðíóëñÿ,
÷òîáû äàòü èì îäåòüñÿ. Ñîáðàë âñåõ, ïîñòðîèë, ÷òîáû âåñòè êóäà-
òî, à ìåíÿ âûòîëêíóë, îñòàâèë. Ïîâåë îí èõ â öåðêîâü, ñåé÷àñ
òàì ðÿäîì ëåñõîç. Ýòî áûëî ïÿòü ÷àñîâ óòðà. Îêàçûâàåòñÿ, íåìöû
ðåøèëè, ÷òî áûëî íàïàäåíèå ïàðòèçàí, è ñîáðàëè ÷óòü íå âåñü
ãîðîä ïî öåðêâÿì. Ïîäíèìàëè ëþäåé, êòî â ÷åì áûë, êîìó è
îäåòüñÿ íå äàëè. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî äâåðè â öåðêâè îòêðûëè
è âûñòàâèëè ïóëåìåòû. Ëþäè ïëàêàëè. È âîò áûëà òàêàÿ Âàëÿ,
ìîëîäàÿ ñîâñåì äåâóøêà, íà ãîä ñòàðøå íàøåé Àííû. Âñå íàøè
âíóòðè öåðêâè, à îíà ñ íåìöàìè, ãîâîðèò ñ íèìè ïî-íåìåöêè.
Íàøè åå ñïðàøèâàþò: «Âàëÿ, ñêàæè, íàñ ðàññòðåëèâàòü áóäóò?»
Îíà ãîâîðèò: «Íåò» – è ñíîâà ñ íåìöàìè ïî-íåìåöêè... Ìàìà è
äåâ÷îíêè âåðíóëèñü äîìîé, êîãäà óæå ñòàëî òåìíî, ñêàçàëè, ÷òî
èõ îòïóñòèëè. È âåñü ãîðîä ñ ýòèõ öåðêâåé îòïóñòèëè. Áóäòî áû
íåìöû îòêóäà-òî óçíàëè, ÷òî ïàðòèçàíû íå íàïàäàëè.

Áûëà îäíà íåçàìóæíÿÿ äàìà, òåòÿ Ìàðóñÿ, îíà ïðè íåìöàõ
îòêðûëà äîì òåðïèìîñòè. Êñòàòè, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà òîé ñàìîé
Âàëè, êîòîðàÿ òîæå õîäèëà ê íåé â ýòîò äîì. Õîäèëà òóäà è îäíà
åâðåéêà, ó íåå áûëè äâå äåâî÷êè: îäíà ÷åðíåíüêàÿ, à äðóãàÿ
áåëåíüêàÿ. Ýòî áåëåíüêàÿ, êóð÷àâàÿ – îíà áûëà àíãåë!  Îòåö ó
íèõ ðóññêèé, îôèöåð, îí ãäå-òî âîåâàë. À â Òîðîïöå óæå åâðååâ
çàñòàâëÿëè íîñèòü ïîâÿçêè ñ øåñòèêîíå÷íîé çâåçäîé. È âîò ìû
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âñå, êòî åå çíàë, òàê äóìàåì, ÷òî ýòà åâðåéêà, ìàòü äåâî÷åê, ïîøëà
â äîì òåðïèìîñòè, ÷òîáû ñîõðàíèòü èì æèçíü. Íî âñåì èì
ñóæäåíî áûëî ïîãèáíóòü... Íåìöû â ðîùå âûðûëè êîòëîâàí è
òàì ðàññòðåëèâàëè åâðååâ. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ýòó áåëåíüêóþ
äåâî÷êó êèíóëè â êîòëîâàí íà ðàññòðåëÿííûõ è – æèâîé!!–
âìåñòå ñ ìåðòâûìè çàêîïàëè.

Ïåðåä ïðèõîäîì íàøèõ, äíåì, òàê óäàðèëî, ÷òî ìû äàæå
ïðåäñòàâèòü íå ìîãëè, ÷òî åñòü òàêèå ñíàðÿäû íà ñâåòå.
Îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëè «Êàòþøè». ×òîáû íàøè íå ïðîøëè, ó
íåìöåâ â ëåñó áûëè íàäåëàíû çàâàëû. È âîò íàøè îñòàíîâèëèñü
â Çíàìåíñêîì äà êàê óäàðèëè ïî ýòèì çàâàëàì! Íåìöû áåæàëè,
ïîòîì áûëà òèøèíà, è óòðîì â ãîðîä âîøëè íàøè.

À ïåðåä ýòèì ïðîøåë ñëóõ, ÷òî íàñ îñâîáîæäàòü èäóò
àìåðèêàíöû, è ó íèõ íà ãðóäè êðàñíûå áàíòû. Òîëüêî óòðî
íàñòóïèëî, çàõîäèò ê íàì êðàñíîàðìååö, âåñü îáìåðçøèé, ó íåãî
è âàðåæåê-òî íåòó. Ìàìà ñêîðåé åãî ÷àåì íàïîèëà, äàëà ñâîè
âàðåæêè. Îí î÷åíü òîðîïèëñÿ: «Áîþñü îò ñâîèõ îòñòàòü...» È
óøåë. À ìû äîæäàëèñü ÷àñîâ âîñüìè è ïîáåæàëè ê âîäî÷íîìó
çàâîäó âñòðå÷àòü îñâîáîäèòåëåé. Òîëüêî äîøëè äî ðå÷êè, âèäèì,
íàøè âîéñêà èäóò, íèêàêèå íå àìåðèêàíöû, íå ñ êðàñíûì
áàíòàì... Ãîñïîäè, ÷òî òóò íà÷àëîñü! Íà÷àëè îáíèìàòüñÿ,
öåëîâàòüñÿ: «Íàøè! Íàøè, ðóññêèå!» À íåìöû ñðàçó áîìáèòü,
òàê ìû îïÿòü ïîä áîìáåæêó ïîïàëè.

Ê ñîñåäêè òåòå Òîíå çàõîäÿò êðàñíîàðìåéöû è ñïðàøèâàþò
íàøó ôàìèëèþ: «Åñòü çäåñü òàêèå Áîáîâêèíû?» Òåòÿ Òîíÿ
ãîâîðèò: «Ýòî ìîè ñîñåäè». Ïîêàçàëà, ãäå íàø äîì, ïðèõîäÿò:
«Âû Áîáîâêèíû?» Ìàìà: «Äà». «À åñòü ó âàñ ñûí?» Ìàìà
ãîâîðèò: «Ó ìåíÿ ÷åòûðå ñûíà: òðè â àðìèè, à ÷åòâåðòûé íå çíàþ
ãäå...» «À âû ìîæåòå ïîêàçàòü êàðòî÷êó?» Ìàìà äîñòàëà êàðòî÷êó,
îíè ñòàëè ñìîòðåòü: «Î, ýòî íàø áàòÿ!» Íà ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà:
«Ýòî íàø áàòÿ»... À îòêóäà ìû çíàëè, ÷òî îí óæå êîìáàò
èñòðåáèòåëüíîãî îòðÿäà, õîäèë â òûë âðàãà. Ìàìà ñòàëà
ñïðàøèâàòü: «Îí æèâ èëè ìåðòâûé?» «Æèâ, íî îí òÿæåëî
ðàíåí...» Ìàìà ïëàêàòü. À êðàñíîàðìåéöû íàì ðàññêàçàëè, ÷òî,
èäÿ â òûë, îí ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ó êîìàíäîâàíèÿ çàéòè óçíàòü,
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æèâû ëè ìû, íî òàì íå ðàçðåøèëè, âåäü åãî ìîã óçíàòü êòî-òî
èç ñîñåäåé. Ýòî òî÷íî, åñëè á òîëüêî óçíàë òàêîé äÿäÿ ßøà
Áóðìèñòðîâ, íàì áû íå æèòü... È âîò áðàòà ê íàì òîãäà íå
ïóñòèëè. Îí ñ ãðóïïîé ëûæíèêîâ õîäèë 50 êèëîìåòðîâ â òûë
âðàãà. Åãî ðàíèëè, è îí ðàíåíûé øåë íà ëûæàõ 50 êèëîìåòðîâ.
Ïîòîì åãî ïîìåñòèëè â ãîñïèòàëü, áðàò îòòóäà ñáåæàë è ïðèøåë
äîìîé. Ýòî áûëî íà òðåòèé èëè íà ÷åòâåðòûé äåíü, êàê íàñ
îñâîáîäèëè.

Äà, áûë òàêîé äÿäÿ ßøà. Êàê òîëüêî íåìöû âñòóïèëè, îí
áåãàë, êðè÷àë: «Âîò íåìöû ïðèøëè – â ñàïîæêàõ, à íàøè â
îáìîòêàõ...» Îí áûë î÷åíü ïëîõîé ÷åëîâåê è äåñïîò. À êîãäà
ïðèøëè íàøè, ñìîòðèì, îí ê ñâîåìó äîìó ïîäúåõàë íà òàêîé
áîëüøóùåé íåìåöêîé òåëåãå, äîâåðõó íàïîëíåííîé âåùàìè, è
âñå çàêðûòî ñåðûìè îäåÿëàìè. Ëîøàäü â òåëåãó çàïðÿæåíà
çäîðîâåííàÿ, òàêèõ åùå íàçûâàëè áåëüãèéñêèìè èëè
ðóìûíñêèìè. È âîò ìîé ñòàðøèé áðàò êàê óñëûøàë ïðî äÿäþ
ßøó, ãîâîðèò: «Ñ÷àñ ÿ åãî óíè÷òîæó, çàñòðåëþ...» Òîãäà âåäü, â
âîéíó, ñóäîâ íå áûëî. À ìàìà ãîâîðèò: «Íå íàäî åãî ñòðåëÿòü, –
ñàì ïîìðåò, íå ñèëüíî ìíîãî åìó îñòàëîñü». Óãîâîðèëè áðàòà,
íå ïîøåë.

Î ìóæå, Ëåîíèäå Ìèõàéëîâè÷å: îí óøåë íà âîéíó
äîáðîâîëüöåì. Åãî îòåö äî âîéíû áûë ñåêðåòàðåì ðàéêîìà
ïàðòèè, è èì äàâàëè âûåçä. Óâåçëè èõ â Êðàñíîêàìñê. Ñâåêðîâü
ìîÿ íèêîãäà â æèçíè íå ðàáàòûâàëà, à ïðèøëà âîéíà, íàäî
ðàáîòàòü. Ëåëÿ ïîøåë ðàáîòàòü íà çàâîä, íà øëàêî- êàêîé-òî -
áåòîííûé, äåíüãè ñòàë ïðèíîñèòü. Ïîòîì îí ïîøåë â âîåíêîìàò,
ïîïðîñèëñÿ íà ôðîíò. Íà ôðîíò îòêàçàëè, à íàïðàâèëè â
àâèàöèîííîå ó÷èëèùå. Ó÷èòüñÿ òàì íàäî áûëî øåñòü ìåñÿöåâ.
È âîò ñêàçàëè, ÷òî åñëè áóäóò âñå ïÿòåðêè, òîãäà íà ôðîíò
îòïðàâÿò, à åñëè íå ïÿòåðêè – òî íåò. Îí è åùå ñ íèì áûë Ìèøêà
– îíè íà ïÿòåðêè êîí÷èëè. À íàøè âîéñêà óæå îñâîáîäèëè
Óêðàèíó, ïîäîøëè ê ãðàíèöå. È âîò ðåáÿò íå ñòàëè îòïðàâëÿòü
íà ôðîíò, à îòïðàâèëè â àâèàöèîííóþ øêîëó, ÷òîáû îíè ó÷èëè
êóðñàíòîâ. Ëåòåëè îíè òàì äåíü è íî÷ü. À ðàç îí êàê-òî ïîïàë â
áîìáîëþê – îí òàê ðàññêàçûâàë – è óïàë ñ ñàìîëåòà. Âûæèë,
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õîòÿ äîëãî åùå ïî ãîñïèòàëÿì ìîòàëñÿ.
Õîäèëà ÿ â âå÷åðíþþ øêîëó. È âîò óæå ÿ ó÷èëàñü â äåâÿòîì

êëàññå, ïîä Íîâûé ãîä øêîëó íàøó ó÷åíèêè ðàçáîìáèëè. Êëàññ
ó íàñ áûë äðóæíûé, ìíîãî ó÷èëîñü äåòåé íà÷àëüíèêîâ: è
ðàéêîìîâñêèõ, ðàéñïîëêîìîâñêèõ, è áîëüøèõ òîðãàøåé äåòè.
Íó âîò, è îäíîìó òàêîìó Òîëüêå ïîñòàâèëè äâîéêó ïî êàêîìó-òî
ïðåäìåòó. È áîã åãî çíàåò, ãäå îí âçÿë ýòîò òîë. Íà Íîâûé 1945
ãîä ó ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ íàìå÷àëàñü ñêëàä÷èíà, ìåíÿ
ïðèãëàñèëè íà ýòó ñêëàä÷èíó. Ìàìà ìåíÿ îòïóñòèëà, äàëà ñ ñîáîé
õîëîäöà, è ÿ ïîøëà. Ïðèõîæó, ñìîòðþ: êàê ñãîâîð êàêîé-òî, íà,
è âèíî ïîÿâèëîñÿ íà ñòîëå. ß íå äîëãî äóìàÿ, ñâîþ ïàëüòóøêó
íà ïëå÷è, íèêîìó íå ñêàçàëà è äîìîé. Ïðèáåæàëà äîìîé, ìàìà
ñïðàøèâàåò, ÷åãî ÿ òàê ðàíî, à ÿ ãîâîðþ: «Ìíå òàì äåëàòü
íå÷åãî...» Óòðîì ìàìà áóäèò ìåíÿ: «Âñòàâàé, âàøó øêîëó
ïîäîðâàëè!» Áîã òû ìîé! ÿ áåãîì!Ïðèáåãàþ, â êàíöåëÿðèè
áîëüøàÿ äûðêà è ñòåêîë íåòó. Íàðîä óæå ñîáèðàåòñÿ, è âîåííûå
êðóãîì. Ïîøëè â íàø êëàññ, ñìîòðÿò: îäèí îòñóòñòâóåò, äðóãîãî
íåòó, òðåòüåãî... Èõ è çàáðàëè. Êàêàÿ òóò ó÷åáà, âåñü êëàññ
ñìó÷èëè äîïðîñàìè: òî îäíîãî âûçîâóò, òî äðóãîãî. À ìåíÿ íè
ðàçó íå âûçûâàëè: òå, êîãî çàáðàëè, íå ñêàçàëè, ÷òî è ÿ òàì
ñíà÷àëà áûëà. È âîò ïåðåâåëè íàñ íà âðåìÿ â ïåðâóþ øêîëó, à
òåõ, êòî óñòðîèë âçðûâ, ñóäèëè. Êîãäà áûë ñóä, íàø 9 êëàññ
ñáåæàë ñ óðîêîâ, íî â çàë ñóäà íàñ íå ïóñòèëè. Îñóäèëè, êîãî íà
5 ëåò, êîãî íà ñêîëüêî. È ÷åãî òîëüêî íè äåëàëè èõ ðîäèòåëè –
êòî êîðîâó ïðîäàë, êòî ÷òî – íèêàêèå äåíüãè íå ïîìîãëè, íèêàêèå
õëîïîòû. Íó ÷òî, à òþðüìà-òî íàïðîòèâ ïåðâîé øêîëû: âûâîäÿò
èõ íà ïðîãóëêó, à ìû ïðèáåæèì, ïîãîâîðèì ñ íèìè. Íàñòóïèë
Äåíü Ïîáåäû, ïîòîì àìíèñòèÿ, òîãäà èõ îòïóñòèëè.

Ïîñëå âîéíû â Òîðîïöå ïîÿâèëàñü ôåëüäøåðñêî-àêóøåðñêàÿ
øêîëà. À ÿ êàê-òî ïðî÷èòàëà â ãàçåòå ïðî íàáîð  â ãîðíûé
òåõíèêóì â Êèåâå. Íàïèñàëà çàÿâëåíèå, îòïðàâèëà äîêóìåíòû.
Îòòóäà ïèøóò, ÷òî ìîãóò ïðèíÿòü ìåíÿ íà âòîðîé êóðñ. À ìàìà
êàê óçíàëà, ãîâîðèò: «À ñ ÷åãî ÿ òåáÿ ó÷èòü áóäó?»

Íó ÷òî, íàäî äåíüãè çàðàáàòûâàòü. Ïîøëà ÿ â ôåëüäøåðñêî-
àêóøåðñêóþ øêîëó. Òàì íå õâàòèëî äëÿ ìåíÿ ñòîëà; ñòîë ÿ ñ
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äîìà âçÿëà – ó íàñ âîåííûå åãî îñòàâèëè. Òàê ñî ñâîèì ñòîëîì è
ïðèøëà, ñòàëà ó÷èòüñÿ. Ìåñÿö îòó÷èëàñü, ãîâîðÿò: çàâòðà ïîéäåì
â ìîðã, àíàòîìèðîâàòü. ß íå äîëãî äóìàÿ, ñâîé ñòîë â îõàïêó è
äîìîé... Ìåäèê ñ ìåíÿ íå âûøåë.

Îòêðûëàñü òîðãîâî-êîîïåðàòèâíàÿ øêîëà. Åñëè ó÷èøüñÿ íà
ïÿòåðêè, òàì ïëàòèëè 250 ðóáëåé. ß òóäà. Áðàò Íèêîëàé ïðèøåë
ñ âîéíû, ìîðÿê. À ó íàñ êàêèå ìîðÿ? Ïîøåë è îí ñî ìíîé.
Îòó÷èëèñü ìû ñ íèì, âñå íà ïÿòåðêè. Íî ó íàñ æå åùå ó÷èëàñü
ñåñòðà Àííà: îíà ïîñëå 10 êëàññà ïîñòóïèëà â òåõíèêóì â
Ñàðàïóëå. Êàê åé áåç äåíåã? Âîò ìû 500 ðóáëåé ïîëó÷èì,
ïîñûëàåì åé òóäà, ñàìè âåäü äîìà, ó íàñ êîðîâà, êàðòîøêà.

Îòó÷èëèñü ìû, íàì è ãîâîðÿò: «Ðàç âàñ äâîå, îäèí áóäåò â
Òîðîïöå ðàáîòàòü, à âòîðîãî íàïðàâëÿåì â Âåëèêèå Ëóêè.
Ðåøàéòå...» Íó ÷òî, äëÿ äîìà íàäî Êîëÿ, è ÿ îòïðàâèëàñü â
Âåëèêèå Ëóêè. Ïðèåõàëà òóäà, ñïåöèàëüíîñòü ó ìåíÿ ãðîìêàÿ –
òîâàðîâåä! À äèðåêòîð ãîâîðèò: «Ó ìåíÿ æèëüÿ íåò». Æèòü-òî
ìíå è íåãäå... Äèðåêòîð îïÿòü: «Åñëè âû, – ãîâîðèò, – óñòðîèòåñü
â Òîðîïöå, òî ÿ âàñ îòïóùó è èñêàòü íå áóäó». Íó ÷òî, ÿ – ñ
óäîâîëüñòâèåì! Ïðèåõàëà â Òîðîïåö, â ðàéñîþç ìåíÿ áåðóò,
ïîìîùíèêîì çàâáàçîé. Ãäå ñåé÷àñ çà ïåðâîé øêîëîé öåðêîâü,
òàì ìåæðàéáàçà áûëà, ñêëàäû. Ïîòîì âçÿëè ìåíÿ â áóõãàëòåðèþ,
à åùå ÿ õîäèëà êîìó ïîëû ìûëà, êîìó êàðòîøêó êîïàëà. Ïîòîì
ýêîíîìèñò ñî øâåéíîé ôàáðèêè çàìóæ çà âîåííîãî âûøëà, 24
÷àñà – è îíà óåõàëà. Íóæåí ýêîíîìèñò, ìåíÿ è ïðèãëàñèëè. Íó,
ýêîíîìèñò – ýòî æ ãðîìêàÿ òàêàÿ ïðîôåññèÿ! Ìåíÿ òàì æäóò, à ÿ
òðè äíÿ íå èäó. Ïðèõîäèò Ëåáåäåâ Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷,
ãîâîðèò: «Òû ÷åãî íå èäåøü?» Ãîâîðþ: «Áîþñü». «×òîá çàâòðà
áûëà!» Ïðèõîæó. Äèðåêòîð ìíå: «Ïèøèòå çàÿâëåíèå». Íàïèñàëà.
«Âûéäèòå, ïîäîæäèòå». Âûøëà, æäó. Çîâóò, ãîâîðÿò: «Ìû âàñ
áåðåì, âû íàì ïîíðàâèëèñü». Ïî÷åðê, ãîâîðÿò, ó ìåíÿ õîðîøèé.
Ïî÷åðê  èì ïîíðàâèëñÿ, áåðóò ìåíÿ â ýêîíîìèñòû!

Ïîøëà íà ðàáîòó. À òàì íà÷àëüíèê ïëàíîâîãî îòäåëà áûë
åâðåé Åôèì Èçðàèëåâè÷ Áðàíñêèé – òàêàÿ êîñòî÷êà... Ìíå äåâêè,
÷òî òàì ðàáîòàëè, ãîâîðÿò: «Äî òåáÿ Íèíêà ðàáîòàëà... Åñëè ÷òî
áóäåò íå òàê, âîò âñå äîêóìåíòû, âñå òàëìóäû – âñå áóäóò íà
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ïîëó!» Àõ, áîæå ìîé, ÷òî îíè ìíå òàêîå ñêàçàëè! ß ñäåëàþ è
ñòî ðàç ïðîâåðþ, ïðàâèëüíî ÿ ñäåëàëà èëè íåò. È ñêîëüêî ÿ ñ
íèì – ãîäà äâà ðàáîòàëà – îí íè ðàçó íå íàêðè÷àë íà ìåíÿ è
íè÷åãî íå ðàñêèäàë...

15 ìàðòà 1948 ãîäà ÿ íà ôàáðèêó ïðèøëà, à óæå 1 ÿíâàðÿ 1951
ãîäà áûëà íà êóðñàõ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â èíñòèòóòå ëåãêîé
ïðîìûøëåííîñòè â Ìîñêâå. Ó âñåõ, êòî òàì ó÷èëñÿ, áûëî ïî 14
è áîëüøå ëåò ñòàæà, à ó ìåíÿ êàêîé ñòàæ? Ìíå è ñêàçàëè:
ïîëó÷èøü äâîéêó, ïîåäåøü äîìîé. Íî ÿ âñå ó÷èëà êàê íàäî, è
äâîåê ó ìåíÿ íå áûëî. Â òîò ãîä íà ìàéñêîì ïàðàäå, êàê íàì
ñêàçàëè, äîëæåí áûë ëåòåòü ñûí Ñòàëèíà – Âàñèëèé. Ìû òàê
õîòåëè íà íåãî ïîñìîòðåòü! Íàøà êîëîííà øëà îò èíñòèòóòà
ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè, è âîò òîëüêî ìû äîëæíû áûëè
âñòóïèòü íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, ïîëèë ñòðàøíûé äîæäü! Âñå â
ìåòðî êàê óõíóëè, òàê ìû ñûíà Ñòàëèíà è íå óâèäåëè.

Ëûæàìè êîãäà ñòàëà çàíèìàòüñÿ? Ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ!
Ïðèøåë ìîé áðàò ìëàäøèé, è îí ñòàë ïðåäñåäàòåëåì
ôèçêóëüòóðíîãî îáùåñòâà. À ìû – ìàëüöû, äåâêè – êàòàëèñü ñ
ãîð, ñ òðàìïëèíîâ òàêèõ ïðûãàòü ëþáèëè. È âîò ïåðâûå
ñîðåâíîâàíèÿ â Òîðîïöå. Äàé, äóìàþ, ïîéäó ïîñìîòðþ. Âçÿëà
ëûæè, ïîåõàëà íà îçåðî. Íà÷àëèñü ñîðåâíîâàíèÿ, âîò óæå
ïîñëåäíþþ ïàðòèþ ïóñòèëè. Òóò êîìèññèÿ ñòîèò, à ìîé áðàò è
ãîâîðèò: «Ìóñü, à âîò ñóìååøü ëè òû èõ äîãíàòü?» È ïîêàçûâàåò
íà ëûæíèêîâ, à îíè óæå ïîðÿäî÷íî, ìåòðîâ 500 ïðîøëè. ß è
ãîâîðþ: «Ïîïðîáóþ». Âêëþ÷èëè ñåêóíäîìåð, è ÿ êàê äâèíóëà,
è âñåõ òîðîïåöêèõ îáîãíàëà! Êîìèññèÿ êàê ïîñìîòðåëà, ãîâîðÿò:
«Íó è íó!»

È âîò â Ëåíèíãðàäå â Êàâãîëîâå âñåñîþçíûå ñîðåâíîâàíèÿ
ïî ëûæàì. Ïðèõîäèò ìîé áðàò è ãîâîðèò: «Ìû è òåáÿ âêëþ÷èëè
â êîìàíäó íà ýòè ñîðåâíîâàíèÿ. Íàäî òîëüêî ñ ñîáîé õëåáíóþ
êàðòî÷êó âçÿòü». Õðèñòîñ ñ òîáîé, êóäà ÿ ïîåäó? «Ïîåäåøü!»
Íó, ïîåõàëà. Òàì, â Êàâãîëîâå òàêèå ãîðû! Íàðîäó ïîíàåõàëî ñî
âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Êîíå÷íî, ÿ òàì óæå áûëà íå ïåðâàÿ, íî
øëà õîðîøî. È ÿ æå ïåðâûé ðàç áûëà â Ëåíèíãðàäå! Êîðìèëè
íàñ íå â ñòîëîâîé, à â ðåñòîðàíå. Âðîäå, «Àñòîðèÿ» ðåñòîðàí...
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Òîëüêî çàøëè, à òàì øâåéöàð è îãðîìíûé ìåäâåäü, ÷ó÷åëî! ß
÷óòü íàçàä íå ñáåæàëà...

Â Òîðîïöå ìåíÿ ïðèïèñàëè ê îáùåñòâó «Ñïàðòàê». Íà íàøèõ
ñîðåâíîâàíèÿõ ÿ âñåãäà áûëà ïåðâàÿ èëè âòîðàÿ. Ñ Ãàëüêîé
Èñàêîâîé ìû òàê ÷åðåäîâàëèñü. À ôåëüäøåðñêî-àêóøåðñêîé
øêîëå ïðåïîäàâàë òàêîé Çîììåð. È âîò, åñëè ÿ âûñòóïàþ çà
îáëàñòü, îí ìîè ëûæè ïîìàæåò, à íå çà îáëàñòü – òàê íèêòî ìîè
ëûæè ìàçàòü íå áóäåò. Íó à ÷òî ìû ìîãëè ñàìè: ñâå÷êîé ïîìàæåì,
è âñå. Äà åùå è áîòèíêè ê ëûæàì äàäóò 37 ðàçìåðà, à ÿ íîøó 34-
é. Íî â Âåëèêèõ Ëóêàõ ÿ âñåãäà ïåðâàÿ ïðèõîäèëà.

Îïÿòü ïåðâîå ìåñòî çàíÿëè, ìíå 500 ðóáëåé ïðåìèþ è
îòïðàâëÿþò íà ñîðåâíîâàíèÿ â Ñâåðäëîâñê. Íàäî
îòïðàøèâàòüñÿ, à íà÷àëüíèê ìîé ãîâîðèò: «Âñå, â ïîñëåäíèé
ðàç: èëè ðàáîòà, èëè ëûæè». Íî îòïóñòèë. Âñåõ ñîáðàëè, ïîåõàëè
â Ñâåðäëîâñê, íà Óêòóññêèå ãîðû. Ìåñòà ÿ òàì íèêàêîãî íå
çàíÿëà, íî ïîñìîòðåëà íà òàêèõ ñïîðòñìåíîâ! Ìàñòåðîâ ñïîðòà!
À ïîòîì ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ïðàçäíèê Ñåâåðà, íî òóäà ìåíÿ íå
ïóñòèëî íà÷àëüñòâî...

Íà ôàáðèêå ÿ ðàáîòàëà ìíîãî ëåò, óøëà óæå â 1981 ãîäó. È 35
ëåò ÿ áûëà êîììóíèñòîì, ïîêà íå áûëî Åëüöèíà. Êàê ïîïàë îí â
Àìåðèêó, åùå ñ ïàðòèéíûì áèëåòîì, êàê ïîêàçàëè åãî ïî
òåëåâèçîðó – íå çàõîòåëà ÿ áûòü ñ òàêèì êîììóíèñòîì, âûøëà...
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Åãîðîâà Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà

Ðîäèëàñü 6 èþëÿ 1935 ãîäà â äåðåâíå Ñàõàðåâî, Ïñêîâñêîé
îáëàñòè, Íîâîðæåâñêèé ðàéîí. Â ñåìüå íàñ áûëî òðîå: ìàìà,
ïàïà è ÿ. Äî ìåíÿ åùå äâîå äåòåé áûëî, íî îíè óìåðëè. Â 39-îì
ãîäó íà÷àëàñü ôèíñêàÿ âîéíà, ïàïó ìîáèëèçîâàëè. Ôèíñêàÿ
êîí÷èëàñü â 40-îì, îòåö òàê â Êàðåëèè è îñòàëñÿ. Ðàáîòàë òàì,
íàì äåíüãè ñëàë. Â Êàðåëèè åãî è äðóãàÿ âîéíà çàñòàëà.

Ìû æèëè ñíà÷àëà íà õóòîðå. Ïîòîì, êîãäà íà÷àëè ñ õóòîðîâ
ñãîíÿòü, íàì ðàçîáðàëè êðûøó, îñòàëèñü ìû íè ïðè ÷åì. Õî÷åøü
íå õî÷åøü, ïðèøëîñü ñ ýòîãî õóòîðà óõîäèòü, è ìû ïåðåñåëèëèñü
â äåðåâíþ Ðóäíÿõà. Òàì â 40-ì ãîäó ïîñòðîèëè äîì,
îáîñíîâàëèñü, à â 41-ì íà÷àëàñü âîéíà.

Ê íàì íåìåö ïðèøåë â êîíöå èþëÿ, íà÷èíàëàñü æàòâà. Êîãäà
ôðîíòîâûå ÷àñòè ïðèõîäèëè, îíè ó íàñ áåçîáðàçíè÷èëè. È
íåìöû ñòîÿëè, è èòàëüÿíöû.

Æèëè ìû íîðìàëüíî ãîäà äî 43-ãî, ïîêà íåìöåâ îò
Ëåíèíãðàäà íå ïîãíàëè. Îò íàñ ëèíèÿ ôðîíòà áûëà çà øåñòü
êèëîìåòðîâ. Òóò íàñ âñåõ ñ äîìîâ âûñåëèëè, ïîñåëèëè â ãóìíà.
Çèìîé òîïèëè ýòè ãóìíà ïî-÷åðíîìó: òàê îáîãðåâàëèñÿ, åäó
ãîòîâèëè. À â íàøèõ èçáàõ æèëè íåìöû. Ýòî áûëè ïåðåäîâûå
÷àñòè, êîòîðûå âîåâàëè.

Â ìàðòå-ìåñÿöå ïðèøëè ê íàì ýñýñîâöû. Êîìåíäàíò ÿâèëñÿ,
Ãîôìàí. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ôàìèëèþ. Ãàëèôå â äóäî÷êó, øàïêà
ñ òàêîé ñ êîêàðäîé, ñòåê â ðóêå: «24 ÷àñà – è ÷òîá âàñ â äåðåâíå
íå áûëî».

Ïðèãíàëè ïîâîçêè, ñîáèðàëèñÿ íàñ îòïðàâëÿòü â Ëàòâèþ. Êòî
çàõîòåë, ñàäèëèñÿ â ýòè ïîâîçêè, êòî íå õîòåë – øëè ñâîèì õîäîì.
Ìû ñ ìàìîé ïîøëè ñâîèì õîäîì. Âñòðåòèëè òåòþ íàøó,
îáúåäèíèëèñü, è ïîøëè ñêèòàòüñÿ ïî âñåé Ïñêîâñêîé îáëàñòè.

Â îäíîé äåðåâíå ïðèíÿëè íàñ. Ó õîçÿåâ ñâîèõ âîñåìü äåòåé
áûëî äà èõ äâîå, õîçÿèí ñ õîçÿéêîé – âñåãî äåñÿòü ÷åëîâåê.

È íàñ ñåìåðî: ìû ñ ìàìîé äà ó òåòè ÷åòâåðî äåòåé. Åùå áûëà
ðîäñòâåííèöà ñ ñîñåäíåé äåðåâíè, òîæå ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè. È
âñå ìû â îäíîé õàòå æèëè, âñå âìåùàëèñü. Î÷åíü äðóæíî æèëè,
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 ïîìîãàëè äðóã äðóãó.
Ïîòîì ÿ çàáîëåëà áðþøíûì òèôîì, íî îò ìåíÿ íèêòî íå

çàðàçèëñÿ. Ïîïðàâèâøèñü îò òèôà, çàáîëåëà ñêàðëàòèíîé.
Âðà÷åé íå áûëî, ñàìà âûêàðàáêàëàñü. Êîãäà ïîïðàâèëàñü,
ïðèøëîñü ñ ìàìîé è ìèëîñòûíþ ñîáèðàòü. È ðàáîòàëà ìàìà: ó
êîãî ïîëû, ïîòîëêè ïîìîåò – åé ïëàòèëè.

Òàê ìû æèëè ïî ÷óæèì ëþäÿì äî âåñíû 44-ãî ãîäà. Íàøè
òîãäà ïðîðâàëè â Ëåíèíãðàäå áëîêàäó è ïîøëè íàñ îñâîáîæäàòü.
Íåìöû óæå çëûå áûëè î÷åíü. ×àñòü íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ
çàêðûëè â áàíþ, áåíçèíîì îáëèëè, ïîäæèãàòü ñîáðàëèñü.

È òóò íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå. Íàøè øëè ñ äâóõ ñòîðîí: ñ
âîñòîêà è ñåâåðî-çàïàäà. Íåìöû ñ çàïàäà, à ñ þãà øëà ãðîçà...
Ñòðàøíàÿ áûëà íî÷ü... Ñòðåëÿëè, ñíàðÿäû ðâàëèñü. Òàì òàêîé
îâðàã áûë, ìàìà ìåíÿ âñå çà ðóêó âîêðóã íåãî òàñêàëà: îò ñòðàõà
ìû íå çíàëè êóäà äåòüñÿ...

Íåìöàì óæå áûëî íå äî íàñ. Îíè ðàçìåùàëè ñâîèõ ðàíåíûõ
ïî òðè ÷åëîâåêà íà ïîâîçêó, à ïîâîçêè ýòè ãðóçèëè íà ïàðîì,
÷òîáû ÷åðåç Âåëèêóþ ïåðåïðàâëÿòüñÿ. Íà ñåðåäèíå ðåêè ïàðîì
ïåðåâåðíóëñÿ, ðàíåíûå ñòàëè òîíóòü; êòî ìîã, òîò âïëàâü
ïóñòèëñÿ.

Óòðîì âèäèì, ñ òîé ñòîðîíû, êóäà íåìöû îòñòóïàëè, èäóò
íàøè, ïëåííûõ âåäóò. Êàê ìû îáðàäîâàëèñü íàøèì
êðàñíîàðìåéöàì, îáíèìàëè èõ, öåëîâàëè! ß, ïîìíþ, êðè÷àëà:
«Âû ïàïêó ìîåãî íå âèäåëè?..» Ýòî áûë, íàâåðíîå, êîíåö ìàÿ
44-ãî ãîäà...

Íàøè ñîëäàòû ñêàçàëè: «Òåïåðü âû ìîæåòå èäòè äîìîé,
òîëüêî èäèòå îñòîðîæíî. Íàøè ñàïåðû äîðîãó îò ìèí î÷èñòèëè,
íî â ñòîðîíó íè íà øàã».

Íó, ìàìà ìîÿ íåòåðïåëèâàÿ òàêàÿ áûëà, îíà ïîáåæàëà âïåðåä,
óçíàòü, ÷òî òàì ó íàñ â äåðåâíå. À ìû èäåì ñçàäè, ýòî ìû îò íåå
ãäå-òî íà ïîëäíÿ îòñòàëè.

È âîò èäóò íàì íàâñòðå÷ó ñîëäàòû, ãîâîðÿò: «Âïåðåäè
æåíùèíà ïîäîðâàëàñü íà ìèíå, áóäüòå îñòîðîæíåé». Òåòÿ ìîÿ
ñðàçó: «Âåðêà ïîãèáëà!» Äîøëè ìû äî ïåðâîé äåðåâíè, à òàì
ìàìó çíàëè è ãîâîðÿò:
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«Íåò-íåò, îíà æèâà, ïîøëà äàëüøå, ê ñåáå äîìîé».
Ïðèøëè ìû äîìîé, à äîìà ó íàñ è íåòó. Êîãäà íàøè ñòàëè

íàñòóïàòü, íåìöû ñòàëè óêðåïëÿòüñÿ è íàøó äåðåâíþ
ðàçîáðàëèíà áëèíäàæè. Òàê ìû â 40-ì äîì ïîñòðîèëè, à â 44-ì
îêàçàëèñü áåç äîìà. È ïîêà ïàïà íå ïðèøåë – à ïðèøåë îí òîëüêî
â íîÿáðå,  ïåðåä Ìèõàéëîâûì äíåì – æèëè ìû ó ñîñåäêè, ïî÷òè
öåëûé ãîä. Ïîòîì ïîñòðîèëè èçáåíêó, ñ ÷åãî òîëüêî îíà íå áûëà
ñîáðàíà...

Íà÷àëîñü íàøå ïîñëåâîåííîå äåòñòâî, î÷åíü òÿæåëîå è
òðóäíîå. Íè êîëà íè äâîðà, íèêàêîé ñêîòèíêè íå áûëî, îãîðîäû
íå ïîñàæåíû – íè êàðòîøèíû, íè÷åãî íåò. Âîò ñ ìåøêàìè íàøè
æåíùèíû â Ëàòâèþ õîäèëè, ïîêóïàëè çåðíî, íà ñåìåíà
ïîêóïàëè, ñîëü ïðèíîñèëè. Ìåíÿëè, ó êîãî ÷òî áûëî.

Ïðî îòöà åùå õî÷ó ðàññêàçàòü. Íåìöû åãî â Êàðåëèè çàñòàëè,
íî ïàïà óñïåë óéòè, ïåøêîì äîáèðàëñÿ äî äîìà. È âîò çèìîé
41-ãî îí ïðèøåë, íåäåëè òðè äîìà ïðîæèë.

À ñòàðîñòà, êîòîðîãî íåìöû íàçíà÷èëè, ñúåçäèë â Íîâîðæåâ
è òàì äîëîæèë, ÷òî, ìîë, ïðèøåë êðàñíîàðìååö, è îí â äåðåâíå
ñêðûâàåòñÿ. Ïðèåõàëè íåìöû, ïàïó çàáðàëè, îòïðàâèëè â
Íîâîðæåâ.

Îí òàì ïðîñèäåë äîëãî, ïîòîì åãî îòïðàâèëè â êîíöëàãåðü
ïîä Ïñêîâ. Òîëîøèíî – òàì áûë êîíöëàãåðü. Êàê-òî îòåö ñìîã
ñîîáùèòü íàì äîìîé, ÷òî îí â Òîëîøèíî ñèäèò.

Îò íàñ äî Ïñêîâà 144 êèëîìåòðà, è òàì 6 – ýòî 150 êèëîìåòðîâ,
ìàìà ñ òåòåé ïîøëè åãî ïðîâåäîâàòü. Ìû îñòàëèñü âòðîåì ñ
ìîèìè äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè, íà ÷åòûðå è íà øåñòü ëåò ñòàðøå
ìåíÿ. Îíè çà êîðîâîé ñìîòðåëè, ïî õîçÿéñòâó óïðàâëÿëèñÿ, ïå÷êó
òîïèëè, îáåä ãîòîâèëè, ÷óãóíû â ïå÷êó áåç âîäû ñòàâèëè...

Ìàìà âåðíóëàñü. À ïàïà ïîòîì èç êîíöëàãåðÿ ñáåæàë, åãî
ïîéìàëè. Ïåðâûé ðàç åìó çà ïîáåã ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî; ìîæåò
áûòü, òîëüêî íåñêîëüêî ðàç óäàðèëè.

Ñêîëüêî îí åùå îòñèäåë, ìîæåò, ìåñÿöà ÷åòûðå – è îïÿòü
ñáåæàë. Ïîøåë âäîëü Âåëèêîé, äîøåë äî ìîñòà, à ìîñò îõðàíÿëè
ýñòîíöû.

Îíè òàêèå çëûå áûëè, õóæå íåìöåâ. Ýñòîíöû åãî ïîéìàëè è
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 ïðèâåçëè îïÿòü â ýòîò êîíöëàãåðü. È òóò óæå ïàïó ïðèãîâîðèëè
ê ðàññòðåëó. Ñíà÷àëà áèëè ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè, è êîãäà áèëè,
ó ïàïû èç íîñà è èç óøåé ïîøëà êðîâü è îí îãëîõ. Ïîòîì äàëè
åìó ëîïàòó, è îí êîïàë ñåáå ÿìó. ßìó âûêîïàë, ñòàë íà êðàé, è
åãî óæå ñòðåëÿòü ñîáðàëèñü.

È âäðóã áåæèò íåìåö: «Íèõò øèñåí! Íèõò øèñåí!» Íå
ñòðåëÿòü! Ïàïà æèâ îñòàëñÿ, åãî ïîñëå ýòîãî îòïðàâèëè â
Ãåðìàíèþ, â êîíöëàãåðü.

Òàì îí, íàâåðíîå, äî ìàðòà 45-ãî ãîäà áûë, è òîæå ñóìåë
ñáåæàòü îòòóäà. Êàê ðàç íàøè íàñòóïàëè, îí ïîïàë ê ñâîèì. Òàê
è îò íåìöåâ ñáåæàë, è íàøè åãî íå òðåòèðîâàëè, ñóäà íå
óñòðàèâàëè. Îñòàëñÿ â ÷àñòè, áûë åçäîâûì: ñíàðÿäû ïîäâîçèë,
ïèòàíèå. Äî íîÿáðÿ-ìåñÿöà îí ñëóæèë â ýòîé ÷àñòè, ó
Ìàëèíîâñêîãî. Ïðèøåë ïàïà 21-ãî íîÿáðÿ 1945 ãîäà.
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Çàäâèíñêàÿ (Ïðàâèíà) Âàëåíòèíà Èâàíîâíà

ß ðîäèëàñü â 1927 ãîäó 14 îêòÿáðÿ, â äåðåâíè Îãîðîäû, ýòî
äâà êèëîìåòðà îò Âîðîáüåâ. Ó íàñ áûëî òðîå äåòåé: ÿ è äâà áðàòà.
Îäèí áðàò 21-ãî, äðóãîé 24-ãî ãîäà ðîæäåíèÿ. ß ñàìàÿ ìëàäøàÿ
áûëà. Ïàïà ìîé ðàáîòàë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, ìàìà áûëà
ðÿäîâàÿ êîëõîçíèöà, è íåãðàìîòíàÿ. Êàê îíà ðàññêàçûâàëà, òîãäà
äåâî÷åê ðåäêî îòäàâàëè ó÷èòüñÿ, ìàëü÷èêè ïî ÷åòûðå êëàññà
çàêàí÷èâàëè... Ìîÿ ìàìà ëþáóþ ðàáîòó çíàëà: è ïðÿëà ñàìà, è
òêàëà, è â êîëõîçå âîò ðàáîòàëà. Âå÷åðîì ïðèõîäèëà äîìîé
óñòàëàÿ, õîðîøî, íàì áàáóøêà, åå ìàòü, ïîìîãàëà.

Â 20-å – 30-å ãîäû äåðåâíè áûëè î÷åíü áîëüøèå, æèòåëåé
ìíîãî, è îäíà äåðåâíÿ óæå ñîñòàâëÿëà êîëõîç. Íàø êîëõîç
íàçûâàëñÿ «Êðàñíûé ïàõàðü». Ó ìîåãî äåäóøêè áûëà î÷åíü
áîëüøàÿ èçáà, è ó íåãî ðàçìåñòèëè êàíöåëÿðèþ. Òàì ñèäåë ìîé
ïàïà, ñ÷åòîâîä è ïðàâëåíèÿ ÷åëîâåêà òðè-÷åòûðå – áîëüøå
íèêîãî íå áûëî. Ïîòîì ê íàì ïðèñîåäèíèëè äåðåâíè Ëûêîâî è
Âëàñîâî, è êîëõîç ñòàë íàçûâàòüñÿ «ÊÈÌ» – Êîììóíèñòè÷åñêèé
Èíòåðíàöèîíàë ìîëîäåæè. À ïåðåä âîéíîé, ãîäà çà äâà-òðè, ïàïó
âçÿëè ðàáîòàòü â Òîðîïåö.

Îäèí ìîé áðàò â 1940-ì ãîäó îêîí÷èë ëåòíîå ó÷èëèùå, è åìó
áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ìëàäøèé ëåéòåíàíò. Äðóãîé ó÷èëñÿ â
Ëåíèíãðàäå, â Èíäóñòðèàëüíîì òåõíèêóìå. ×òîáû èì ïîìî÷ü,
ìàìà, áûâàëî, çàðåæåò äâóõ áàðàíîâ, ïîâåçåò â Ëåíèíãðàä
ïðîäàâàòü. È òî, ñòðàøíî â ïîåçäå, ìîãóò îøòðàôîâàòü...

ß ïîøëà â øêîëó â 36-ì ãîäó, ñ âîñüìè ëåò, ñ ñåìè ìåíÿ íå
âçÿëè. Ìû áûëè õóäåíüêèå âñå òàêèå äåâ÷îíêè. Ïåðâàÿ
ó÷èòåëüíèöà íàøà – Ïîëèíà Àêèìîâíà. Äèðåêòîð øêîëû áûë
Ëîñåâ Ïåòð, íî çàáûëà îò÷åñòâî. Æåíà åãî Àíòîíèíà
Àðñåíòüåâíà. Ñàìè îíè áûëè ñ Âûñîêîãî. Îòòóäà áûë è ó÷èòåëü
Àëåêñåé Âëàñîâè÷, îí â âîéíó óæå ê íàì ïðèøåë, ðàíåíûé. Åùå
áûëà ó÷èòåëüíèöà Ìàòðåíà Ïàâëîâíà. Ðàíüøå áûëè êëàññû
áîëüøèå, ïî 30 ÷åëîâåê. Â 41-îì ãîäó ÿ çàêîí÷èëà ïÿòûé êëàññ,
íàñ áûëî 60 ÷åëîâåê, êëàññû «À» è «Á». Ìíîãî øêîë òîãäà áûëî:
â Ñåìåíöåâî áûëà øêîëà, â Ìèøèíå – âòîðàÿ, â Ïëîòè÷íî –
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òðåòüÿ øêîëà, â Ïåñ÷èâèöàõ ÷åòâåðòàÿ è â Ñëîáîäêå ïÿòàÿ. Ïÿòü
íà÷àëüíûõ øêîë áûëî! Òàê è íàðîäó ñêîëüêî áûëî! Ó íàñ â
Îãîðîäàõ ïåðåä âîéíîé âîñåìüäåñÿò ÷åëîâåê æèëî, ÿ ñîñ÷èòàëà.
Øåñòü ïàðíåé íà âîéíå ïîãèáëî. È âçðîñëûõ, ñåìåéíûõ óæå,
ñêîëüêî óøëî, à âåðíóëîñü òîëüêî òðîå...

Íà÷àëàñü âîéíà. Ïàïà ìîé òîãäà æèë â ãîðîäå, è âîò 27 àâãóñòà
îí ñ Òîðîïöà ïðèøåë äîìîé. Ãäå ïåøêîì, ãäå åãî âåçëè íà
ïîïóòíûõ ìàøèíàõ. Ïðèøåë îí óæå ê âå÷åðó. Ìàìà çàïëàêàëà
ñðàçó, à îí ãîâîðèò: «Íå ïëà÷ü, à òîïè áàíþ. Êàê òîëüêî ñòàíåò
ðàññâåòàòü, ìíå íóæíî îáÿçàòåëüíî ÿâèòüñÿ â ãîðîä». Ìàìà
ñòîïèëà áàíþ, îí âûìûëñÿ, íå ñïàë ïî÷òè âñþ íî÷ü, è ìû íå
ñïàëè. Ïàïà ðàññêàçàë, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà Ñåìåíîâ
âñåõ èõ â Òîðîïöå ñîáðàë, à â Ïîæíå ó íèõ áûë îòðÿä
ïàðòèçàíñêèé. Êîãäà íåìöû â Õîëìå âûñàäèëè äåñàíò, èõ
îòïðàâèëè èñòðåáëÿòü ýòîò äåñàíò. À êîãäà ýòî âñå çàêîí÷èëîñü,
ïàïó îòïóñòèëè äîìîé, ïîâèäàòüñÿ ñ ñåìüåé. Âîò óòðîì ñëûøó,
îí ãîâîðèò ìàìå: «Ïîéäåì, à Âàëþ íå áåðè». ×òîáû ÿ íå ïëàêàëà,
íàâåðíîå. À ÿ óñëûøàëà, ãîâîðþ: «È ÿ ïîéäó». Âûøëè ìû çà
äåðåâíþ, ïðîøëè ñêîëüêî, íà, åäóò ïîâîçêè ñ Âîðîáüåâ. À ó íèõ
óæå 26 àâãóñòà áûëà íåìåöêàÿ ðàçâåäêà. Õîðîøî, ðîäñòâåííèöà
íàøà îäíà åõàëà, îíà ïîäñêàçàëà ïàïå, ÷òîáû îí ïðÿìî íå øåë,
ëó÷øå ïóñòü èäåò ïðîñåëî÷íûìè äîðîãàìè. Ìû ñ ìàìîé ïðîâåëè
åãî äî äåðåâíè Áåëÿåâî, è áîëüøå ìû ïàïó íå âèäåëè.

À 29 àâãóñòà, íà, – 33 ìîòîöèêëà íåìöåâ ïðèåõàëî â äåðåâíþ!
Ðàçâåðíóëè îíè ñâîè êàðòû, ó íèõ òàì âñå îáîçíà÷åíî. Õóòîðà
ðàíüøå áûëè: Ôèëååâî, Äîëîòû – âñå ó íèõ íà êàðòå îòìå÷åíî.
Ñìîòðÿò, à íàøåé äåðåâíè íà èõ êàðòàõ íåò. À ó îäíîãî äåäóøêè
ñòàâíè áûëè áåëåíûå, îíè è íàïèñàëè íà ýòèõ ñòàâíÿõ:
«Îãîðîäû». È óåõàëè. Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ. Êàê ïîåõàëè
íàçàä, êàê ïîøëè ïî äîìàì, êàê ñòàëè îòáèðàòü âñå ïîäðÿä!
Áàáóøêà íà îäíîãî íåìöà ïîêàçûâàåò, ÷òî æ, ìîë, âû âñå
çàáðàëè? À îí íà íåå âèíòîâêîé! Ìàìà áàáóøêå ãîâîðèò:
«Ìîë÷è»... Ó äåäóøêè îäíîãî ìåä áûë, ìåä ýòîò çàáðàëè, öåëîå
âåäðî, ïîòîì ðàçëèëè. È âñå ðóãàëèñü òàê, ïî-íåìåöêè âñå
ðóãàëèñü... Ïîòîì óåõàëè. Ó íàñ â Îãîðîäàõ îíè íå ñòîÿëè, òîëüêî
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íàåçäàìè áûëè, ïðèåçæàëè ñ Âîðîáüåâ. Ïðèåõàëè ðàç çèìîé çà
ñåíîì. À ó ìåíÿ áûëà ôèçèêà äëÿ 6-ãî êëàññà, è òàì âëîæåíà
ôîòîãðàôèÿ áðàòà-ëåò÷èêà â ëåòíîé ôîðìå. Íåìåö îòêðûë è
ñïðàøèâàåò ìåíÿ: «Êòî?» Ïî-íåìåöêè ñïðàøèâàåò, ÿ ñåé÷àñ-òî
çàáûëà, à òîãäà ïî-íåìåöêè ïîíèìàëà, òîëüêî ÷òî ïÿòûé êëàññ
çàêîí÷èëà. ß è îòâå÷àþ: «Áðóòåð». À íåìåö ïîêàçûâàåò ìàìå,
÷òî, ìîë åå ñûí «Ïóê! Ïóê!» – ëåòàåò, íåìåöêèõ ñîëäàò óáèâàåò.
ß ãîâîðþ: «Íèõò» – ìîë, íèêîãî îí íå áüåò. Ñêàçàëà, è ñàìà
áûëà íå ðàäà. Íåìåö êàê íà÷àë áûñòðî-áûñòðî ãîâîðèòü ïî-
íåìåöêè, à ÿ-òî âñåõ ñëîâ íå ïîíèìàþ. ß ïåðåïóãàëàñü, à åãî
åëå óíÿëè... Òîãäà ó íàñ ñåíî óâåçëè, øóáû óâåçëè. À ðàç çàáðàëè
âñåõ ñâèíåé. Îäèí íåìåö òîãäà íàñ, ðåáÿòèøåê, íà÷àë ñòàâèòü â
ñòðîé. ß áûëà ñàìàÿ âûñîêàÿ, ñòàëà â ýòîì ñòðîþ ïåðâàÿ.
Ðîäèòåëè ïåðåïóãàëèñü. À íåìåö âûñûïàë èç êàðìàíà ãîðñòü
ëåäåíöîâ è äàåò ìíå, ÷òîáû ÿ íà âñåõ ðàçäåëèëà. Ýòî íàì â óïëàòó
çà îòîáðàííûõ ñâèíåé, è åùå âçðîñëûì ìàðîê äàëè, ìîë, íà íèõ
âñå áóäåòå ïîêóïàòü...

Â øòàáå ó íèõ îäèí íåìåö, îí áûë êàê ðóññêèé, è õîäèë â
øòàòñêîì êîñòþìå. Äî âîéíû æèë â Ëåíèíãðàäå, ðàçãîâàðèâàë
÷èñòî ïî-ðóññêè. È âîò îí áûë ïåðåâîä÷èêîì. Íåìöû âåçäå
íàçíà÷àëè ñòàðøèí, à â äåðåâíå íèêòî íå õîòåë èäòè ñòàðøèíîé.
Òîãäà ýòîò ïåðåâîä÷èê îáúÿâèë, ÷òî åñëè íèêòî íå ïîäîéäåò, òî
ïðèåäóò êàðàòåëè. È âîò áûëî ñîáðàíèå, ïðîñèëè òàêîãî
Ï÷åëêèíà Òèìîôåÿ, îí áûë ïîæèëîé, – ÷òî «ñòàíü, ïîæàëóéñòà,
ðàäè áîãà...» Ïðèøëîñü åìó ñòàðøèíîé èäòè.

Êàê-òî ìîÿ ìàìà ñ òåòåé âñòðåòèëè íàøèõ êðàñíîàðìåéöåâ,
÷åëîâåê ïÿòü, îäèí ó íèõ áûë ëåéòåíàíò. Âîò îíè ïîïðîñèëè
ìàìó ïðèíåñòè èì øòàòñêóþ îäåæäó. Ìàìà ñ òåòåé ïîøëè, ÷òîáû
÷òî-òî äëÿ íèõ ñîáðàòü, à êðàñíîàðìåéöû îñòàëèñü æäàòü â áàíå.
Áàíè ðàíüøå áûëè äàëåêî îò äîìîâ. Ñîáðàëè ìû îäåæäó, è ÿ ñ
òåòåé Ïðîñîé ïîíåñëè â ýòó áàíþ. È òóò ñî ñòîðîíû Ñêâîðöîâà
íåìöû! À ñ òîé ñòîðîíû áàíÿ âèäíà íàñêâîçü. Òåòÿ Ïðîñà
áðîñèëà ñâîé óçåë, à ÿ ïåðåïóãàëàñü, ñòîþ, è â ýòî âðåìÿ
îòêðûëàñü â áàíå äâåðü. ß ãîâîðþ: «Êðàñíîàðìåéöû, íå
âûõîäèòå îòñþäà, íåìöû åäóò...» È ìû ñ òåòåé Ïðîñîé áåãîì!
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Ðàç ê Ñìîðîäèíîé òåòå Ïîëå ñî Ðæåâà ïðèåõàëà æåíùèíà
ìîëîäàÿ, ïðèâåçëà åé ïèñüìî îò ìóæà. Åãî âçÿëè åùå â 40-ì
ãîäó. Îí ïèñàë, ÷òî íàõîäèòñÿ â ïëåíó, è ÷òî íåìöû îòïóñêàþò
òåõ, çà êåì ïðèåäóò ðîäñòâåííèêè. Âîò îí è ïðîñèë æåíó:
«Ïðèåäü çà ìíîé...» Äàëè òåòå Ïîëå õîðîøóþ ëîøàäü, è ñ ýòîé
æåíùèíîé îíà ïîåõàëà. À íåìöû óæå îòñòóïàëè. Îòîáðàëè îíè
ó æåíùèí è åäó, è âñå, âåðíóëàñü òåòÿ Ïîëÿ ÷óòü æèâàÿ.

Îñâîáîäèëè íàñ â ÿíâàðå 1942 ãîäà. Ïðèøëè íàøè ëûæíèêè,
÷åëîâåê òðèäöàòü èõ áûëî. Ìû êàê ðàç êàòàëèñü íà ñàíêàõ,
ñìîòðèì, ñêîëüêî íàðîäó â áåëîì! Êàê ìû óçíàëè, ÷òî ýòî íàøè,
ïîáåæàëè ê íèì ïî ñíåãó, à ñíåã ãëóáîêèé áûë... Îíè ê íàì
ïîäúåõàëè, äàëè íàì ãîñòèíöåâ. «Íå áîéòåñü, âû óæå
îñâîáîæäåíû. Ìû ðàçâåä÷èêè», – ñêàçàëè îíè íàì. Ìû òàê
îáðàäîâàëèñü! Ëûæíèêè ïîòîì ïðèåõàëè â äåðåâíþ, òàì íàðîä
âåñü ñîáðàëñÿ, âñå ðàäîâàëèñü. È íåìöåâ ó íàñ áîëüøå íå áûëî.

Â íàøåé ñåìüå ïîãèáëè è áðàòüÿ, è ïàïà – íèêòî íå âåðíóëñÿ.
ß áûëà åùå ìîëîäàÿ, íå ïîíèìàëà, êàê ìàìå òÿæåëî. À ïðîæèëà
îíà äåâÿíîñòî ëåò...

23



Çàéöåâ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷

ß âûðîñ â õîðîøåé äåðåâíå!
Ðîññèéñêîé – ïîä ñêðèï òåëåã!
Îäíîé äåðåâåíñêîé öàðåâíå
ß íðàâèëñÿ êàê ÷åëîâåê.

Èñïîëüçóÿ ýïèãðàôîì ê ñâîåìó ïîâåñòâîâàíèþ
÷åòâåðîñòèøèå ïîýòà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, ìíå ïðèøëîñü èçìåíèòü
îäíî ñëîâî, íî òî, ÷òî ìåñòîì ìîåãî ðîæäåíèÿ áûëà õîðîøàÿ
ðóññêàÿ äåðåâíÿ – ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.

Äåðåâíÿ Äóäèíî Àíäðåàïîëüñêîãî (áûâøåãî Ëåíèíñêîãî)
ðàéîíà áûëà öåíòðàëüíîé â ñåëüñêîì îêðóãå è íàñ÷èòûâàëà
îêîëî 40 æèëûõ äîìîâ. Ýòî áûëî áîëüøîå ñåëåíèå ñ ñåëüñêèì
ñîâåòîì, íà÷àëüíîé øêîëîé, ïî÷òîé, ìåäïóíêòîì, äâóìÿ
ìàãàçèíàìè, èçáîé-÷èòàëüíåé, ìîëîêîïðèåìíûì ïóíêòîì.
Ïîñðåäè äåðåâíè ïðîòåêàëà ðåêà Ãîðîäíÿ – ïðèòîê Çàïàäíîé
Äâèíû. Äóäèíî – ñòàðèííàÿ äåðåâíÿ, îíà óæå áûëà íàíåñåíà íà
êàðòå Ô.Ô. Øóáåðòà 1840 ãîäà.

ß ñ äåòñòâà èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé íàøåé äåðåâíè. Ìîÿ
áàáóøêà ïî ìàòåðè Àíóôðèåâà Àëåêñàíäðà Àôàíàñüåâíà, 1887
ãîäà ðîæäåíèÿ, çà÷àñòóþ âåëà ðàçãîâîð íà ýòó òåìó, íî òî÷íîé
äàòû âîçíèêíîâåíèÿ ïîñåëåíèÿ Äóäèíî íàçâàòü íå ìîãëà. Â òî
æå âðåìÿ, îíà ðàññêàçûâàëà, êàê åå ìàòü Ìàðôà, æèâøàÿ ïðè
êðåïîñòíîì ïðàâå, õîäèëà èç áëèæàéøåé äåðåâíè Ðàìåíüå
ðàáîòàòü â Äóäèíî íà ïîìåùè÷üè ïîëÿ. «Òÿíóëà áàðùèíó», –
ãîâîðèëà áàáóøêà. Â ëåòíþþ ïîðó, îñîáåííî â ïåðèîä æàòâû,
áàòðàêè ðàáîòàëè íà ïîëÿõ äî çàêàòà ñîëíöà. Â îäèí èç òàêèõ
äíåé, âîçâðàùàÿñü â ñóìåðêè ïîñëå ðàáîòû äîìîé ïî ëåñíîé
òðîïèíêå, Ìàðôà âñòðåòèëàñü â ëåñó ñ ìåäâåäèöåé ñ òðåìÿ
ìåäâåæàòàìè. Ìåäâåäèöà âñêî÷èëà íà çàäíèå ëàïû, çàðû÷àëà è
ñòàëà áðîñàòü â ñòîðîíó æåíùèíû êîðÿãè. Íî íàïàäàòü íå ñòàëà.
Ñïàñëî òî, ÷òî ìåäâåæàòà áûñòðî óáåæàëè, è ìåäâåäèöà
ïîñëåäîâàëà çà íèìè.

Â íàøåé äåðåâíå äî âîéíû ïðîæèâàëî çíà÷èòåëüíîå
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êîëè÷åñòâî ïàòðèàðõîâ ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîëà. Ñòàðèêîâ è
ñòàðóõ íàçûâàëè äðåâíèìè èìåíàìè: Åëèñåé, Ìàðòèí, Òèìîõà,
Êîñòþõ, Íèëêà, Ïåòðóõà, Ìèêåíÿ, Ñåâêà, Ñïèðüêà, Ïàíêðàò,
Èëüþõà, Ïðîøêà, Àíóõà; æåíùèíû: Õàäîíÿ, Ôåøêà, Ìàòðåíà,
Äóíüêà, Äàøêà, Ïàëàøêà, Àëåíà.

Äåðåâíÿ Äóäèíî áûëà ñïîêîéíîé, ñïëî÷åííîé êîëëåêòèâíûì
òðóäîì âçðîñëûõ è ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì æèçíåðàäîñòíîé
äåòâîðû.

Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä âîéíîé è âî âðåìÿ âîéíû â
äåðåâíå áûëî äåòåé òîëüêî â âîçðàñòå 6-12 ëåò 25 ðåáÿò è 17
äåâî÷åê. Ñêó÷àòü íàì íå ïðèõîäèëîñü. À òðóä âçðîñëûõ áûë äëÿ
íàñ ïðèâëåêàòåëüíûì ïðèìåðîì, êîòîðîìó ìû ñòðåìèëèñü
ïîäðàæàòü.

Âñå âçðîñëîå íàñåëåíèå äåðåâíè ïåðåä âîéíîé áûëî
îðãàíèçîâàíî â êîëõîç «Êðàñíûé ëåñîðóá» è çàíèìàëîñü
õëåáîïàøåñòâîì è ñêîòîâîäñòâîì.

Êîëëåêòèâíûé òðóä âçðîñëûõ ïðèìåíÿëñÿ íå òîëüêî íà
îáùåñòâåííûõ ðàáîòàõ, íî è â ëè÷íûõ õîçÿéñòâàõ. Òàê
ïîñòðîéêà äîìà, êëàäêà ïå÷åé â íåì è äàæå ïîñàäêà êàðòîøêè
âåñíîé íà ëè÷íûõ îãîðîäàõ îñóùåñòâëÿëèñü ìèðîì. Íàçûâàëàñü
òàêàÿ ðàáîòà «òîëîêà». Ó÷àñòèå â ýòèõ ðàáîòàõ ïðèíèìàëè è
äåòè. Òàê, íàïðèìåð, ïðè êëàäêå ðóññêîé ïå÷è èç ñûðîé ãëèíû
ðàçîñòëàííóþ íà ïîëó ãëèíó âçðîñëûå «ìåñèëè» áåðåçîâûìè
÷óðáàêàìè. À ìû, ðåáÿòà, îñóùåñòâëÿëè ýòî ìåðîïðèÿòèå
ãîëûìè ïÿòêàìè. Ðàáîòà ïðîõîäèëà ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè, ñ
îáìåíîì îñòðûìè ñëîâå÷êàìè, íî áåç âñÿêîé ïîõàáùèíû, íå â
ïðèìåð íûíåøíèì âðåìåíàì.

Â òàêîé âîò õîðîøåé ðóññêîé äåðåâíå ÿ è ðîäèëñÿ 10 íîÿáðÿ
1934 ãîäà â 5 ÷àñîâ óòðà. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ âñþ æèçíü
«æàâîðîíîê».

Äîì ìîèõ ðîäèòåëåé, Çàéöåâà Ìèõàéëà Ïðîêîôüåâè÷à è
Çàéöåâîé (Âàñèëüåâîé â äåâè÷åñòâå) Àíàñòàñèè Âàñèëüåâíû,
áûë ïîñòðîåí åùå èõ ïðåäêàìè – ñòàðîæèëàìè äåðåâíè. Îí
ñîñòîÿë èç äâóõ èçá – çèìíåé è ëåòíåé, ñîåäèíåííûõ ñåíÿìè.
Ôàìèëèÿ äîñòàëàñü ìíå îò ïðåäêîâ êàê ïðîçâèùå. Êðåñòüÿíå
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  ïî îñíîâíîìó ðîäó çàíÿòèé, îíè áûëè â òî æå âðåìÿ çàÿäëûìè
îõîòíèêàìè è ðûáîëîâàìè, íî îõîòèëèñü òîëüêî íà ìåëêóþ äè÷ü:
çàéöåâ, ëèñèö, áåëîê, êóíèö äà íà áîðîâóþ ïòèöó. Íà êðóïíûõ
çâåðåé: ëîñåé, ìåäâåäåé, êàáàíîâ – íèêîãäà íå îõîòèëèñü,
ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî óùåðáíî äëÿ ïðèðîäû. Ïîýòîìó â äåðåâíå èõ
íàçûâàëè çàé÷àòíèêàìè: Åãîð-çàé÷àòíèê, Ïðîøêà-çàé÷àòíèê,
Ìèøêà-çàé÷àòíèê è ò.ï. Òàê ïðîçâèùå ïåðåøëî â íàøó
ôàìèëèþ. «Íåò ëó÷øåé îõîòû, ÷åì ïîäñòðåëèòü çàé÷èêà», –
ãîâîðèë ìîé îòåö, êîãäà áðàë óæå ïîâçðîñëåâøåãî ìåíÿ ñ ñîáîé
íà îõîòó.

Ìîå äåòñòâî è þíîñòü íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò ñâåðñòíèêîâ
ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Ñàìûì ïàìÿòíûì è æåñòîêèì ñîáûòèåì â
æèçíè áûëà, êîíå÷íî, âîéíà. Î åå íà÷àëå ìû óçíàëè â òîò æå
äåíü îò ðàáîòíèêîâ ñåëüñîâåòà. Ïîòîì ìû õîäèëè ê ñåëüñîâåòó
ñëóøàòü ðàäèî î ñîáûòèÿõ íà âîéíå.

Ðàäèî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ÷åðíóþ òàðåëêó, ïðèêðåïëåííóþ
íà òåëåôîííîì ñòîëáå. Îíî ñèëüíî âåðåùàëî, øóðøàëî, íî äëÿ
íàñ áûëî ÿâëåíèåì íåîáûêíîâåííûì.

Â ïåðâûå æå äíè âîéíû âñå âîåííîîáÿçàííûå ìóæ÷èíû áûëè
ìîáèëèçîâàíû. Ïðàêòè÷åñêè èç êàæäîãî äîìà óøåë àêòèâíûé
õîçÿèí. Â äåðåâíå îñòàëèñü ñòàðóõè, æåíùèíû è âàòàãà ðåáÿòíè.

Íåìöû ïîÿâèëèñü â äåðåâíå 1 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Áûëà
ñóááîòà, ëþäè òîïèëè áàíè, çàíèìàëèñü õîçÿéñòâîì è êàê-òî
ìàëî îáðàòèëè âíèìàíèå íà ïðèáëèæåíèå íåìöåâ, õîòÿ õîðîøî
çíàëè îá ýòîì. Â êîíöå äíÿ ïî öåíòðàëüíîé óëèöå äåðåâíè
ïðîøëè 3 íåìåöêèå òàíêåòêè è ïîøëè â ñòîðîíó Àíäðåàïîëÿ,
êóäà îòñòóïàëà íàøà àðìèÿ.

Ðàçâåäàâ, ÷òî íàøèõ âîéñê íåò, íåìöû âåðíóëèñü, ê äåðåâíå
íà÷àëè, êàê îãðîìíûå ãóñåíèöû, ïîäòÿãèâàòüñÿ èõ êîëîííû. Âñå
îíè ðàñïîëîæèëèñü íà íî÷ëåã íà çàïàäíîé îêðàèíå äåðåâíè.

Íî÷üþ íàøà äàëüíîáîéíàÿ àðòèëëåðèÿ èç Àíäðåàïîëÿ äàëà
ìàññèðîâàííûé çàëï ïî ðàñïîëîæåíèþ íåìöåâ. Ñíàðÿäû
ïðîëåòàëè íàä äîìàìè, è íè îäèí ñíàðÿä íå ðàçîðâàëñÿ â ñàìîé
äåðåâíå. À óáèòûõ íåìöåâ îêàçàëîñü áîëüøîå êëàäáèùå.

Äåðåâíÿ áûëà ïðèôðîíòîâîé, íàõîäèëàñü â 15 êì îò ëèíèè
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ôðîíòà, ïðîõîäèâøåãî ïî ð. Çàïàäíàÿ Äâèíà â ðàéîíå
Àíäðåàïîëÿ.
Â 20 êèëîìåòðàõ îò Äóäèíî íà òåððèòîðèè îãðîìíîãî ìõà ñ
íàçâàíèåì «Áîðîäóëèí» ðàñïîëàãàëñÿ ïàðòèçàíñêèé ëàãåðü. Â
íàøåé äåðåâíå ðàñïîëàãàëñÿ ñåëüñêèé Ñîâåò è, åñòåñòâåííî,
ìíîãî ñåìåé áûëî ñâÿçàíî ñ ðàáîòíèêàìè ñîâåòñêîé âëàñòè, ñ
ïàðòèçàíàìè.

Ïàðòèçàíû ÷àñòî ïîÿâëÿëèñü â äåðåâíå, óçíàâàëè
ïðèôðîíòîâóþ îáñòàíîâêó, çàïàñàëèñü ïðîâèàíòîì. Íî êîãäà
ïðèõîäèëè íåìåöêèå êàðàòåëè, âñå æèòåëè â îäèí ãîëîñ
ãîâîðèëè, ÷òî ó íàñ ïðîæèâàþò òîëüêî ìèðíûå æèòåëè, ïðî
ïàðòèçàí íè÷åãî íå ñëûøàëè. Ïîýòîìó íåìöû ó íàñ íå
çâåðñòâîâàëè.

Êîãäà îíè ïîòðåáîâàëè èçáðàòü â äåðåâíå ñòàðîñòó, ìû
ñêàçàëè, ÷òî îí ó íàñ åñòü, è íàçâàëè ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà
Ìàòðîñîâó Ôåêëó. È ýòî íàì ïîìîãëî. Âñå íåìåöêèå íàìåðåíèÿ,
êîòîðûå óçíàâàëà, îíà ñâîåâðåìåííî ïåðåäàâàëà, è ìû
ïðèíèìàëè ìåðû. Ïðÿòàëè õëåá, òåïëûå âåùè, ïðåäóïðåæäàëè
ïàðòèçàí.

Èç ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû ìû óøëè â ëåñ è æèëè òàì â
øàëàøàõ. Äîìîé âåðíóëèñü 6 íîÿáðÿ, êîãäà íåìöû óøëè èç
äåðåâíè, ïðîðâàâ íàøó îáîðîíó â Àíäðåàïîëå. Çàñòàëè ïîëíóþ
ðàçðóõó è çàïóñòåíèå.

Âñêîðå âûïàë ñíåã. Ìû íà÷àëè âûêàïûâàòü èç-ïîä ñíåãà íà
îãîðîäå îñòàâøóþñÿ êàðòîøêó. Áîëüøå ïîæèâèòüñÿ áûëî íå÷åì.

Ïðè êîïêå êàðòîøêè ìû ñ áàáóøêîé îáíàðóæèëè îòêóäà-òî
âçÿâøèéñÿ áóêâàðü. Ïî íåìó ìû ïîòîì âñå ó÷èëèñü â ïåðâûõ
êëàññàõ.

Çèìîé áàáóøêà õîäèëà ïî äàëüíèì äåðåâíÿì ñîáèðàòüñÿ,
«äîáóâàòüñÿ», êàê îíà ãîâîðèëà. È ïðèíîñèëà äîìîé êóñêè
ìåðçëîãî õëåáà â õîëùåâîì ìåøêå.

Îäíàæäû, â êîíöå äåêàáðÿ 1941 ãîäà â 2 ÷àñà íî÷è ê íàì
ïîñòó÷àëè. Â äîì âîøëè 3 ïàðòèçàíà, îäèí èç íèõ áûë â êðîâè.
Êðîâü ñî÷èëàñü ñêâîçü ïåðåâÿçêó íà øåå. Ïàðòèçàíû ðàññêàçàëè,
÷òî â Àíäðåàïîëå îíè òîëüêî ÷òî âçîðâàëè ñêëàä áîåïðèïàñîâ.
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 Ïðè îòõîäå îäíîãî èç íèõ ðàíèëè, íî ðàíà áûëà ïîâåðõíîñòíîé
è áîëüøîé îïàñíîñòè íå ïðåäñòàâëÿëà. Ýòèìè ëþäüìè áûëà
ïðîÿâëåíà áîëüøàÿ ñìåêàëêà ïðè îðãàíèçàöèè âçðûâà.

Çèìà áûëà ñóðîâîé è ñíåæíîé, ñêëàä îêðóæàëè îãðîìíûå
ñóãðîáû. Îäèí èç ïàðòèçàí â áåëîì ìàñêõàëàòå êðîòîì ïðîïîëç
â ñóãðîáàõ ê ñêëàäó è çàëîæèë âçðûâ÷àòêó. Êîãäà îí âîçâðàòèëñÿ,
ñ ïîìîùüþ áèêôîðäîâà øíóðà ïðîèçâåëè âçðûâ.

...Ìàòü çàòîïèëà ïëèòó, âñêèïÿòèëà ÷àþ. Ðàíåíîãî ïåðåâÿçàëè,
îáîãðåòûå ïàðòèçàíû ðàçìåñòèëèñü íà íî÷ëåã. Îíè îòäûõàëè
äî 5 ÷àñîâ óòðà è óøëè â ëàãåðü, ïðåäóïðåäèâ íàñ, ÷òî óòðîì
áóäåò ïîãîíÿ. Òàê è ñëó÷èëîñü, íî ïðîíåñëî.

Äåðåâíÿ áûëà îñâîáîæäåíà îò íåìöåâ âìåñòå ñ Àíäðåàïîëåì
16 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà. Ñòàëè ïðèõîäèòü ïîõîðîíêè ñ ôðîíòà. Íî
æèçíü â äåðåâíå âîçðîæäàëàñü.

Â ïåðâóþ æå âåñíó ïðîèçâåëè êîå-êàêèå ïîñåâû ïîäðó÷íûìè
ñåìåíàìè. Ñâîèõ ñåìÿí íå áûëî, æåíùèíû ïåøêîì õîäèëè çà
íèìè â Àíäðåàïîëü. Ïîÿâèëèñü ïîñåâû îâñà, ãîðîõà, ïîñàäêè
êàïóñòû, ñâåêëû, òóðíåïñà. Òóðíåïñ âûðàñòàë äî ðàçìåðîâ
ôóãàñíîãî ñíàðÿäà. Äëÿ ðåáÿò îí áûë äåëèêàòåñîì. Ïîñëå
óïîòðåáëåíèÿ òàê íàçûâàåìûõ ñòðóêîâ, êèñëèöû, äóäîê, – ìû
åëè òóðíåïñ êàê ñëàäîñòè. Ïîòîì ñîçðåâàë ãîðîõ, îí òîæå øåë
çà äåëèêàòåñ.

Â êîëõîçå óöåëåëà îäíà ëîøàäü, è äëÿ ðàáîòû ñòàëè
èñïîëüçîâàòü áûêîâ. Íà íèõ ïàõàëè, âîçèëè ñåíî. Ëîøàäèíûå
õîìóòû èì íå ïîäõîäèëè, ìåøàëè ðîãà, è æåíùèíàì
ïðèõîäèëîñü îñâàèâàòü íîâóþ «òåõíîëîãèþ» èõ çàïðÿæêè è
èçîáðåòàòü íîâûå õîìóòû.

Áûëè èçîáðåòåíû òàê íàçûâàåìûå «ðàñïàøíûå» õîìóòû,
êîòîðûå íàäåâàëèñü áûêó íå ÷åðåç ãîëîâó, à ñðàçó íà øåþ. Íî
ñàìîå äîñàäíîå â ðàáîòå íà áûêàõ áûëî èõ óïðÿìñòâî. Îí ìîã â
ëþáîé ìîìåíò ðâàíóòü â êóñòû, â ñàìóþ ÷àùîáó è îñòàíîâèòüñÿ
òàì âìåñòå ñ òåëåãîé è åçäîêàìè.

Óæå îñåíüþ 1942 ãîäà â äåðåâíå îòêðûëàñü íà÷àëüíàÿ øêîëà.
ß ïîøåë â ïåðâûé êëàññ íà ñëåäóþùèé 1943 ãîä. Âñå 4 êëàññà
âåëà îäíà ó÷èòåëüíèöà Åêàòåðèíà Âàðâàíîâíà. Ïîòîì ó÷åíèêàì
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îíà ñòàëà ïðåäñòàâëÿòüñÿ êàê «Èâàíîâíà», ïîòîìó ÷òî åå
îò÷åñòâî ó÷åíèêè êîâåðêàëè êàê ïîïàëî. Ïîä øêîëó áûëà
ïðèñïîñîáëåíà áîëüøàÿ èçáà-ïÿòèñòåíêà. Â îäíîé ïîëîâèíå
èçáû ñèäåëè ïåðâûé è òðåòèé êëàññû, à â äðóãîé – âòîðîé è
÷åòâåðòûé. Çàäàâ çàäàíèå â îäíîé ïîëîâèíå èçáû, ó÷èòåëüíèöà
ïåðåõîäèëà â äðóãóþ.

Êðîìå îñíîâíûõ ïðåäìåòîâ èçó÷àëèñü òàêèå êàê
÷èñòîïèñàíèå, ïåíèå, âîåííàÿ ïîäãîòîâêà. Âîåííóþ ïîäãîòîâêó
âåë èíâàëèä, âåðíóâøèéñÿ ñ ôðîíòà – Íèêèòèí Äìèòðèé
Àíäðååâè÷. Ñ íèì ìû èçó÷àëè «òðåõëèíåéêó» Ìîñèíà. Íà âñþ
æèçíü çàïîìíèëèñü åå ãëàâíûå äåòàëè: ñòåáåíü, ãðåáåíü,
ðóêîÿòêà, áîåâàÿ íàêëàäêà. Ïèñàëè íà ñòàðûõ ãàçåòàõ, ðàçíûõ
ëèñòî÷êàõ, íåêîòîðûå óìåëüöû óìóäðÿëèñü äåëàòü áëîêíîòû
äàæå èç áåðåñòû. ×åðíèëà èçãîòîâëÿëè èç ñàæè, à ðó÷êè äåëàëè
èç ìàëèííèêà. Â øêîëó äåòè õîäèëè èç âñåõ áëèçëåæàùèõ
äåðåâåíü, ýòî çà 3-6 êì. Ìíîãèå ÿâëÿëèñü áîñèêîì. Îäíàæäû
îñåíüþ, ïîêà øëè çàíÿòèÿ, âûïàë ñíåã, è áîñûì ðåáÿòàì íåëüçÿ
áûëî âûéòè íà óëèöó. Ïî âñåé äåðåâíå ñîáèðàëè èì êîå-êàêóþ
îáóâêó. Âåñíîé, çàêîí÷èâ óðîêè, ïîñëå îáåäà áðàëè ëîïàòû è
øëè íà êîëõîçíîå ïîëå êîïàòü çåìëþ ïîä ïîñåâû. Âîçãëàâëÿë
ýòó ðàáîòó â îñíîâíîì âîåíðóê.

Äåíü Ïîáåäû ÿ âñòðåòèë âî âòîðîì êëàññå 10-ëåòíèì
øêîëüíèêîì. Ó÷èòåëüíèöà îáúÿâèëà íàì ðàäîñòíóþ âåñòü è
äîñðî÷íî çàêîí÷èëà óðîêè. Ìû âñå âûñûïàëè íà óëèöó è ñ
êðèêàìè «Óðà» ñòàëè âåñåëèòüñÿ.

Ïîòîì ó÷èòåëüíèöà ñíîâà ñîáðàëà íàñ è ñêàçàëà: «Äàâàéòå
ñåãîäíÿ â ÷åñòü ïîáåäû çàëîæèì âîçëå øêîëû àëëåþ èç äåðåâüåâ
è êóñòàðíèêîâ». Ìû ñîãëàñèëèñü è ñ ðàäîñòüþ ïîì÷àëèñü â ëåñ
çà äåðåâöàìè áåðåçû, ðÿáèíû è êóñòàìè ñìîðîäèíû.

Â 1947 ãîäó ÿ çàêîí÷èë 4 êëàññà ñâîåé øêîëû è ïîøåë ó÷èòüñÿ
â Àíäðåàïîëüñêóþ ñðåäíþþ øêîëó. Òîëüêî ÷òî ââåëè
îáÿçàòåëüíîå 7-ëåòíåå îáðàçîâàíèå. Âìåñòå ñî ìíîé òóäà ïîøëè
èç äåðåâíè åùå ÷åòâåðî ðåáÿò. Íà çàíÿòèÿ â Àíäðåàïîëü çà 15êì.
ìû îòïðàâëÿëèñü ïåøêîì â ïîíåäåëüíèê, íåñÿ çà ïëå÷àìè, êðîìå
ó÷åáíèêîâ, ïðîäóêòû – â îñíîâíîì êàðòîøêó, ëóê, äåðåâåíñêèé
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õëåá. Âåäü ìû óõîäèëè èç äîìà íà öåëóþ íåäåëþ. Èíòåðíàòà íå
áûëî, æèëè â ãîðîäå ó çíàêîìûõ. Òðóäíåå âñåãî áûëî õîäèòü â
øêîëó çèìîé. Äîðîãè íå ðàñ÷èùàëèñü, ïîýòîìó, ÷òîáû ïîïàñòü
â øêîëó ê 9 ÷àñàì, ìû âûõîäèëè èç äîìà â 3-4 ÷àñà óòðà. Øëè
ïî ñóãðîáàì, èíîãäà ñëûøàëîñü çàâûâàíèå âîëêîâ.

Ïîñëå 7-ãî êëàññà îáó÷åíèå â øêîëå áûëî ïëàòíîå. Ïîýòîìó
â 8-é êëàññ ÿ ñòàë õîäèòü èç äåðåâíè îäèí. Ïëàòèë çà ìåíÿ
äåäóøêà, ðàáîòàâøèé ëåñíèêîì. Ìàòü, ðàáîòàÿ â êîëõîçå, äåíåã
íå èìåëà. Çà êàæäûé ãîä îáó÷åíèÿ íàäî áûëî ïëàòèòü ïî 300
ðóáëåé, äëÿ íàñ áîëüøèå äåíüãè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ 10 êëàññîâ â 1953 ãîäó ÿ áûë ïðèçâàí â
Ñîâåòñêóþ àðìèþ. Ñëóæèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå â Ïðèìîðñêîì
êðàå. Âî âðåìÿ ñëóæáû ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðîñêîøíîé
ïðèðîäîé Ïðèìîðüÿ, ñ Óññóðèéñêîé òàéãîé. Ìîæåò, ýòî
çíàêîìñòâî â êàêîé-òî ìåðå ïîâëèÿëî íà âûáîð ïðîôåññèè ïîñëå
äåìîáèëèçàöèè. Íî ëþáîâü ê ïðèðîäå, ê ëåñó ó ìåíÿ
íàñëåäñòâåííàÿ. Âûáðàâ ïðîôåññèþ ëåñîâîäà, ÿ îêàçàëñÿ
ëåñíèêîì â 4-ì ïîêîëåíèè. Ëåñíèêàìè áûëè ìîé îòåö, äåä ïî
ìàòåðè è ïðàäåä ïî îòöó.

Äåìîáèëèçîâàâøèñü â êîíöå 1956 ãîäà, ÿ íàøåë äîìà
äåäóøêó, ãîòîâÿùåãîñÿ ê âûõîäó íà ïåíñèþ. Âèäÿ, ñ êàêîé
ãîðå÷üþ îí ðàññòàåòñÿ ñ ëåñíûì îáõîäîì, ÿ ïî åãî ñîâåòó ïðèíÿë
åãî îáõîä, óñòðîèâøèñü íà ðàáîòó ëåñíèêîì â Àíäðåàïîëüñêèé
(áûâøèé Ëåíèíñêèé) ëåñõîç.

Ñðàçó ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â Ëèñèíñêèé ëåñíîé òåõíèêóì
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè íà çàî÷íîå îòäåëåíèå, êîòîðûé çàêîí÷èë
â 1960 ãîäó ñ îòëè÷èåì, ïîëó÷èâ ñïåöèàëüíîñòü òåõíèêà-
ëåñîâîäà.

Â 1961 ãîäó ïîñòóïèë â Ëåíèíãðàäñêóþ ëåñîòåõíè÷åñêóþ
àêàäåìèþ, êîòîðóþ îêîí÷èë â 1967 ãîäó, òîæå çàî÷íî. Òàêèì
îáðàçîì ÿ ñâÿçàë ñâîþ æèçíü ñî ñëóæåíèåì ëåñó.

Äî 1968 ãîäà ðàáîòàë ëåñíè÷èì â Àíäðåàïîëüñêîì ëåñõîçå,
ãäå áûëà ïîñàæåíà íå îäíà òûñÿ÷à ãåêòàðîâ ëåñíûõ êóëüòóð.
Çàðïëàòà ëåñíè÷åãî ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì ñîñòàâëÿëà òîãäà
75 ðóáëåé â ìåñÿö, ýòî áûëè õîðîøèå äåíüãè.
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Â 1968 ãîäó ïðèêàçîì Êàëèíèíñêîãî Óïðàâëåíèÿ ëåñíîãî
õîçÿéñòâà ÿ áûë ïåðåâåäåí íà ðàáîòó â Òîðîïåöêèé ëåñõîç íà
äîëæíîñòü ãëàâíîãî ëåñíè÷åãî.

Íà âûáîð íîâîãî ìåñòà ðàáîòû ïîâëèÿëè ñåìåéíûå
îáñòîÿòåëüñòâà. Æåíà Àëåêñàíäðà Òèìîôååâíà – êîðåííàÿ
òîðîï÷àíêà, ìû ñ íåé ïîæåíèëèñü â 1960 ãîäó.

Ïðîæèâàÿ è ðàáîòàÿ â Òîðîïöå, ïîñòîÿííî ïîñåùàë ìåñòà
ïðåæíèõ ïîñàäîê ëåñíûõ êóëüòóð íà àíäðåàïîëüñêèõ çåìëÿõ,
ðîäíóþ äåðåâíþ Äóäèíî.

Íî 2 ìàÿ 1987 ãîäà Äóäèíî ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü. Â äåðåâíå
óæå íèêòî íå ïðîæèâàë, à îñòàâøèåñÿ áåç æèëüöîâ ïóñòûå äîìà
âñå äî îäíîãî ñãîðåëè îò çàææåííîé êåì-òî ñóõîé òðàâû. Òàê
óíè÷òîæàëèñü ìíîãèå ðóññêèå äåðåâíè.

Â ïðîøëûå ãîäû ìû ñ êîìïàíèåé èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ
äåðåâåíñêèõ ðåáÿò ÷àñòî ñîáèðàëèñü â Äóäèíî. Äåðåâíè óæå íå
áûëî, íî÷åâàëè ó êîñòðà íà áåðåãó ðåêè Ãîðîäíÿ.

Ïîñëå îäíîé èç òàêèõ âñòðå÷ ó ìåíÿ ðîäèëîñü ñòèõîòâîðåíèå,
ÿ íàçâàë åãî «Âîñïîìèíàíèå î Äóäèíå»:

Âååò ñâåæåñòüþ íî÷ü Äóäèíñêàÿ,
Ñîáðàëèñü äðóçüÿ ó îãíÿ.
Òû íà âåêè ìíå ñòàëà áëèçêîþ,
Ñ äåòñòâà ìèëàÿ Ãîðîäíÿ.

Âñïîìèíàëè ìû ãîäû äàâíèå,
È âñòàâàëà æèçíü íàÿâó...
Êàê äðóæíû áûëè äåòè ìàìèíû,
Êàê òîïòàëè ìû áîñèêîì òðàâó.

Â òèøèíå íî÷íîé ñ ïòè÷üèì ëåïåòîì
Â íàøåé ïàìÿòè êàæäûé äåíü âñòàâàë,
Âñïîìèíàëè ìû ñ íåæíûì òðåïåòîì
È êîëõîçíûé äâîð, è Ïåòðóõèí âàë.
     Ðàçìå÷òàëèñü ìû – óæ èäåò ðàññâåò,
     ×óòü äûìèò êîñòåð è øóìèò âîäà.

Âðîäå âñå âîêðóã, êàê è ìíîãî ëåò,
À äåðåâíè íåò – âåëèêà áåäà!
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Â ñóåòå ìèðñêîé âñå òîðîïèìñÿ,
Âñåõ ñìàíèëè íàñ ãîðîäà.
Ìîæåò áûòü, ê òåáå ìû âîðîòèìñÿ,
À ñêîðåé âñåãî íèêîãäà.
Ñåé÷àñ èç òîé âàòàãè  äîâîåííûõ ðåáÿò â æèâûõ îñòàëèñü

òîëüêî äâîå: ÿ è ìîé äåòñêèé òîâàðèù Òèìîôååâ Ïåòð, îí æèâåò
â Àíäðåàïîëå. Ìîå ïîêîëåíèå óõîäèò èç æèçíè âìåñòå ñ òåìè,
êòî íåïîñðåäñòâåííî ñðàæàëñÿ ñ âðàãîì ñ îðóæèåì â ðóêàõ.

ß îòíîøóñü ê òîìó ïîêîëåíèþ, êîòîðîå èìåíóþò ñåé÷àñ «äåòè
âîéíû». Ìåíÿ êàê-òî ñìóùàåò òàêîå èìåíîâàíèå íàñ äåòüìè,
ïîòîìó ÷òî ó äåòåé êàê ìèíèìóì äîëæíî áûòü äåòñòâî. À åãî íå
áûëî. Íî ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàþ ñåáÿ îáäåëåííûì ñóäüáîé çà òàêóþ
äîëþ, íàîáîðîò, ñ÷èòàþ çà ñ÷àñòüå, ÷òî ìîå ïîêîëåíèå íå áûëî
ïðîæèãàòåëÿìè æèçíè. ß âñå ðåæå âñïîìèíàþ òðóäíîñòè òåõ
ëåò, íî íèêîãäà íå çàáóäó òî ëèêîâàíèå ñòðàíû, êîòîðîå èñïûòàë
9 ìàÿ 1945 ãîäà.

Ïàìÿòü äåòñòâà òåì è äîðîãà, ÷òî îíà âñåãäà ñâåòëà è íå
ìåðêíåò ñ âîçðàñòîì. Äà, ðàäîñòü ïîáåäû áûëà âåëèêà. Íî íàøà
ïðàâîñëàâíàÿ âåðà, ðóññêàÿ äóøåâíàÿ äîáðîòà íå ïîçâîëÿëè
çëîðàäñòâîâàòü äàæå íàä ïîâåðæåííûì âðàãîì. Ó íàñ áûëà è
äðóãàÿ ïðè÷èíà ðàäîâàòüñÿ. Èñïûòàâ âñå óæàñû âîéíû, ìû
äóìàëè, ÷òî óæå òåïåðü-òî ìèð ïîóìíååò, ÷òî ýòà ïîñëåäíÿÿ
âîéíà, ÷òî íàñòóïèë íàêîíåö-òî ìèð íà çåìëå.

Íî íå íàñòóïèë ìèð, íå ïîóìíåëè ëþäè. Ðàçâå ýòî ìèð, êîãäà
âîåííûé îãîíü ïîñòîÿííî ïîëûõàåò íå òîëüêî çà ïðåäåëàìè
íàøåé ñòðàíû? Ïîëûõàåò îí è âíóòðè íàñ, ãèáíóò íàøè äåòè è
âíóêè. È ìîå ïîêîëåíèå íåñåò, êàê ìèíèìóì, ìîðàëüíóþ
îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ñòðàíîé. Åñëè áû
ïîêîëåíèå âîåâàâøèõ â Îòå÷åñòâåíîé âîéíå íå ïîíåñëî òàêèå
íåâîñïîëíèìûå ïîòåðè, ÿ óâåðåí, îíè áû íå äîïóñòèëè òîãî,
÷òî ñ íàìè ñòàëî. À ìû, ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå, ñïàñîâàëè ïåðåä
ìåðçàâöàìè, îêàçàëèñü ñëàáàêàìè.

Íàâåðíîå, åñòü âûñøèå ñèëû, êîòîðûå íå îñòàâëÿþò
áåçíàêàçàííûì íå òîëüêî ïîäëîñòü, íî è ìàëîäóøèå...

«Íî æèçíü èìååò òîëüêî òîãäà ïðåëåñòü, êîãäà ñîñòîèò èç
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 ÷åðåäîâàíèé ðàäîñòåé è ãîðÿ, èç áîðüáû äîáðà ñî çëîì, èç ñâåòà
è òåíè, ñëîâîì, èç ðàçíîîáðàçèÿ â åäèíñòâå. Äàâàéòå æå æèòü
íà çåìëå, ïîêà æèâåòñÿ». Ñïðàâåäëèâûå ñëîâà ñêàçàë
Ï.È.×àéêîâñêèé. Âñå ýòî ÿ ïî÷óâñòâîâàë íà ïðèìåðå ñâîåé
æèçíè. È ÷òî áû íè áûëî, ñ÷èòàþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì.

Ïîñâÿòèâ ñåáÿ ñëóæåíèþ ëåñó, ÿ íàøåë â ñâîåé ïðîôåññèè
ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå, áûë âëþáëåí â ñâîå äåëî è îäåðæèì
ýòèì äåëîì.

Íà çåìëÿõ Àíäðåàïîëüñêîãî è Òîðîïåöêîãî ðàéîíîâ íå îäíà
òûñÿ÷à ãåêòàðîâ ëåñà ïðîèçâåäåíà ìíîþ ëè÷íî èëè ñ ìîèì
ó÷àñòèåì. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ æèçíü â ýòèõ äâóõ ðàéîíàõ
ïåðåïëåëàñü, êàê êîðíè äåðåâüåâ â ëåñó.

Â ãîäû ðàáîòû íà÷àëüíèêîì ëåñíîé ñåìåíîâîä÷åñêîé ñòàíöèè
ìíå óäàëîñü ñîáðàòü êëîíîâîå ïîòîìñòâî áîëüøèíñòâà ýëèòíûõ
äåðåâüåâ ñîñíû è åëè ñî âñåé íàøåé îáëàñòè.

Òàêîé ñåëåêöèîííî-êëîíîâîé ó÷àñòîê íà ïëîùàäè 7 ãà
çàëîæåí íà áåðåãó îçåðà Ñåëüñêîå, òàì ðàçìåùåíû êëîíû ñ 41
ýëèòíîãî äåðåâà ñîñíû. Íà ïëîùàäè 80 ãà çàëîæåíà ñåìåííàÿ
ïëàíòàöèÿ äëÿ çàãîòîâêè ñåìÿí ñ óëó÷øåííûìè
íàñëåäñòâåííûìè êà÷åñòâàìè.

Ðàáîòû âûïîëíÿëèñü ïóòåì ïðèâèâêè ÷åðåíêîâ ýëèòíûõ
äåðåâüåâ íà ïîäâîè ñàæåíöåâ, âûðàùåííûõ íà íàøåì ëåñíîì
ïèòîìíèêå. Ýòî êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà, ïîäîáíàÿ ñàäîâîäñòâó.
Ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî õîðîøàÿ ïàìÿòü î ìîåé ðàáîòå.

Áîëüøóþ – âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè (ñ 1968 ãîäà) – æèâó â
Òîðîïöå è ñ÷èòàþ çà ñ÷àñòüå, ÷òî ìíå äîâåëîñü æèòü è ðàáîòàòü
â ýòîì ãîðîäå. Êîãäà ïðèõîäèòñÿ áûâàòü ãäå-òî âäàëè, ÿ ñ
ãîðäîñòüþ íàçûâàþ ñâîé ãîðîä, êóäà ïðèåõàë ìíîãî ëåò íàçàä.
Â ñâîå âðåìÿ Òîðîïöó ÿ ïîñâÿòèë òàêèå ñòðîêè:

Ìîé ãîðîä
Çîâó åãî ñâîèì
È îí íå âîçãîðäèëñÿ,
«Ìîé ãîðîä», – ãîâîðèì,
Õîòü ÿ â íåì íå ðîäèëñÿ.

Ïóñòü îí è íå âåëèê,
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 Ñîâñåì íå ìåãàïîëèñ;
Ëþäüìè îí äàðîâèò –
Ñ ëþáûì ìîãó ïîñïîðèòü.

Îòêðîþ ñâîé ñåêðåò:
Êîãäà åùå áûë ìîëîä,
Ìíå ëåíèíñêèé áèëåò
Äîâåðèë ýòîò ãîðîä.

Äàâíî çà ïÿòüäåñÿò.
È â âîçðàñòå îòöîâñêîì
Â âîñòîðãå îò ðåáÿò
Ñ çàäîðîì êîìñîìîëüñêèì.

Âëþáëåí íå ïî ëåòàì
Â êðàÿ òâîè ñ ëåñàìè.
Ìèëû îíè, êàê òàì,
Ãäå äîì ÿ ñâîé îñòàâèë.

Â ëè÷íîé æèçíè ÿ òîæå íàøåë ñ÷àñòüå. Â àâãóñòå 2010 ãîäà ñ
æåíîé Àëåêñàíäðîé Òèìîôååâíîé ñïðàâèëè çîëîòóþ ñâàäüáó.
Âñå çàïîâåäè â æèçíè âûïîëíèëè. Äîì ïîñòðîèëè, âûðàñòèëè
äâóõ äî÷åðåé, îáçàâåëèñü òðåìÿ âíóêàìè, ïîñàæåííûå äåðåâüÿ
ðàñòóò. Ïåðåéäÿ â 1994 ãîäó íà ïåíñèþ, âîçãëàâèë âåòåðàíñêóþ
îðãàíèçàöèþ Òîðîïåöêîãî ëåñõîçà, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîé
ÿâëÿþñü äî ñèõ ïîð. Ëþáèìûì äåëîì îñòàåòñÿ ïðåáûâàíèå â
ëåñó, ðàáîòà íà çåìëå íà äà÷íîì ó÷àñòêå, ÷òåíèå êíèã, áåç
êîòîðûõ íå ìîãó ïðîæèòü äíÿ. Âðåìåíè äëÿ ýòîãî ïîÿâèëîñü
áîëüøå, à ëþáîâü ê êíèãå ñ âîçðàñòîì íå îñëàáåëà. Æèçíü
ïðîäîëæàåòñÿ.
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Çèëãàëîâà Àíòîíèíà Ãðèãîðüåâíà

1931 ãîäà ðîæäåíèÿ, äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Ãðèãîðüåâà. Ðîäèëàñü
ÿ íà õóòîðå Ìàëûå Èìøàðû. Íàñ áûëî äâå ñåñòðû: ÿ è Òàìàðà,
îíà ñ 33-ãî, ìëàäøå ìåíÿ íà äâà ãîäà.

Ïåðåõîäèëè ìû ñ õóòîðà â 40-ì ãîäó, â Âîðîáüè. Â èþíå â 41-
ì íà÷àëàñü âîéíà, à â àâãóñòå óæå ó íàñ áûëè íåìöû. Ìû çà
÷åòûðå êèëîìåòðà îòúåçæàëè â ëåñ, îò íåìöåâ óåõàëè.

Ó íàñ áûëà áàáóøêà ñòàðàÿ, ïàðàëèçîâàííàÿ. Ìû åå ñ ìàìîé
îñòàâèëè íà äîðîãå îêîëî êàìíÿ, ïîä ãîðîé: «Êàê óñòðîèìñÿ,
ïðèåäåì çà òîáîé...» Âåðíóëèñü çà íåé â òîò æå äåíü, ê âå÷åðó.
Ïåðåä ýòèì ðÿäîì ñ áàáóøêîé ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä, êàê òîëüêî åå
íå çàöåïèëî... Óâåçëè åå òîæå â ëåñ.

Â ëåñó æèëè äâå íåäåëè. Ïîðîñÿòà, êóðû ó íàñ áûëè äîìà
îñòàâëåíû, à êîðîâ îòîãíàëè ñ ñîáîé â ëåñ. È âîò ÷åðåç äåíü-äâà
ïàñåì êîðîâ, âèäèì, íåìöû åäóò. Ìû áåãîì. À æåíùèíû âûøëè
íà ãîðó, íåìöû èì êðè÷àò, ÷òîá ðóêè ââåðõ ïîäíèìàëè. È ïîåõàëè
ýòè íåìöû â Ñêâîðöîâî.

Ïîòîì ÷åðåç äíÿ äâà-òðè ñîëäàòû íàøè ïðîøëè, âûõîäèëè
èç îêðóæåíèÿ. Ïîòîì ìû âåðíóëèñü äîìîé. Ïîøëè æåíùèíû
íàøè â äåðåâíþ ïîêîðìèòü ñêîò, à íåìöû çàñòàâëÿþò: «Èäèòå
äîìîé!» Íó, âñå äîìîé è âåðíóëèñü.

Íåìöû ó íàñ íå äîëãî áûëè. Ñèëüíî íàñ íå ïðèòåñíÿëè, íî
íàõàëüíûå, êîíå÷íî, áûëè íåìöû. Âîò ãäå Ïîæíÿ, òóò ó íèõ
îáîçû ñòîÿëè.

Ìû, ðåáÿòà, áåãàåì, ñîáèðàåì áàíêè, åðóíäó âñÿêóþ
ñîáèðàåì. Îíè ñèäÿò ãàçåòû ÷èòàþò, è îïðàâëÿþòñÿ òóò æå, èì
íèïî÷åì, ÷òî ìû ðÿäîì. Ñèëüíî ïëîõèå áûëè òàêèå ðûæèå
íåìöû, ýòî êàê ñîðò ó íèõ äðóãîé. Çàáûëà, êàê èõ íàçûâàëè,
ñîñåäêà – òà ïîìíèò...

Ê íàì ïîâàäèëñÿ íåìåö õîäèòü çà ìîëîêîì, íîðìàëüíîãî
ñîðòà, íå ðûæèé, è ìîëîêà íåìíîãî áðàë, ÷òîáû ðåáÿòàì
îñòàâàëîñü. Ïîêàçûâàë ôîòîêàðòî÷êè, ó íåãî òîæå òàêèõ äâå
äåâî÷êè. À âñå ðàâíî ãîâîðèò: «Ìîñêâû êàïóò!» Õîòü õîðîøèé,
õîòü íåõîðîøèé, à âñå «Ìîñêâû êàïóò»...
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Æåíùèíû óõîäèëè íà ðàáîòó, à ó íàñ äîìà ëþáèëè ñîáèðàòüñÿ
ðåáÿòà. Â ýòîì êðàþ áûëî îäèííàäöàòü äåâ÷îíîê! Â íàøåì äîìå
ñîáèðàëèñü åùå ïîòîìó, ÷òî ó íàñ áàáóøêà ëåæàëà
ïàðàëèçîâàííàÿ. Êàê-òî ðàç ñèäèì, ïðèõîäÿò ýòè ðûæèå.
Ïîñ÷èòàëè ðåáÿò, ãîâîðÿò: «Òüôó!» Âèäÿò, êó÷à ðåáÿò è áàáà
ñòàðàÿ... È ïîøëè îíè ê ñîñåäêå, ê Ïëóæåíêîâîé Àííå.

Îíà áàáà òàêàÿ ìàòþæíàÿ áûëà, íå áîÿëàñü èõ. Êàê îíà èõ
ìàòîì! À îíè ó íåå óñòðîèëè øòàá è æèëè. È õëåá åùå åäóò
åííûé! Îíà îò íèõ áóõàíêó îòíèìàåò, è ìàòîì! à îíè åé: «Ìàòêà,
ìàòêà, ïóê! Ïóê!» Ìîë, çàñòðåëèì. Âñå ðàâíî èõ íå áîÿëàñü. «ß
òåáå ïóêíó, – ãîâîðèò, – ÿ òåáå ïóêíó!..»

Ó íåå ïëåìÿííèöà áûëà, Ôðîñüêà, è äðóãèå äåâêè – ìîëîäûå,
êðàñèâûå. Íåìöû õîòåëè ñ íèìè ãóëÿòü. Êàê òîëüêî íåìöû ê
íèì ïîäâÿçûâàþòñÿ, äåâêè ñðàçó çà áàáîé Íþøêîé, òà èõ áûñòðî
óãîìîíèò...

Ãäå-òî íåìöàì ïîïàëàñü ïàðòèçàíêà. È âîò áåãóò îíè çà íåé,
à îíà óæå áåæèò ìèìî íàñ. Êóäà åé äåâàòüñÿ: ê íàì íåëüçÿ,
ïîáåãëà íà êðàé, òàì òåòêà Íàòàøêà æèëà.

Ïàðòèçàíêà åé ãîâîðèò: «Æåíùèíà, äàéòå ìíå ÷òî-òî äåëàòü,
èëè øèòü, èëè âÿçàòü, ÷òî-íèáóäü...» Òà áûñòðî åé äàëà øèòü,
îíà øüåò. Íåìöû, ïðèøëè â èçáó: «Ìàòêà, ïàðòèçàí!» «Íó,
èùèòå...» Èùóò, íå íàøëè íèêîãî. À äåâêà ýòà, ïàðòèçàíêà, ñèäèò
øüåò. Íàòàøêà íåìöàì ãîâîðèò: «Ïàðòèçàíêà áåãëà ïîä ãîðó»
Îíè ïîä ãîðó, à ïàðòèçàíêà îòñèäåëà, ïîòîì åé Íàòàøêà ãîâîðèò:
«Òû óõîäè, à òî íàñ óáüþò». Òàê è óøëà.

Ïîìíþ, êàê íåìöû óõîäèëè. Ñ ñîáîé îíè ãíàëè íàøèõ
ïëåííûõ. Æóòêî áûëî ýòî âèäåòü. Ìû âûõîäèëè íà äîðîãó, íî
íåìöû ê ïëåííûì íàñ íå ïîäïóñêàëè.

Ïîòîì íàñ áîìáèëè. Îäíà áîìáà ïîïàëà â äîì, õîçÿéêà â ïå÷êó
êëàëà äðîâû, òàê åå è óáèëî. Åùå îäíó æåíùèíó íåìöû óáèëè ñ
ñàìîëåòà.

Âîò òàê ìû è æèëè. Ãîëîäíî áûëî î÷åíü, íî âûæèëè. Îòåö ñ
âîéíû âåðíóëñÿ â 46-îì. Îí øåë ñ ãîñïèòàëåì. Áûë òàêîé âðà÷
ßðîïîëüñêèé, î÷åíü õîðîøèé âðà÷. Âîò ñ íèì ñ ãîñïèòàëåì îòåö
äîøåë äî Áåðëèíà.
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Ïîñëå âîéíû ìû ðàáîòàëè ìíîãî, òàê òåïåðü íå ðàáîòàþò,
êàê ìû ðàáîòàëè. ß åùå ðàíüøå, ñ 12 ëåò ðàáîòàëà. Ïî÷òó íîñèëà
ñî Ñêâîðöîâà, 12 êèëîìåòðîâ. Ìàìêà ïðîâåäåò ëåñîì, à òàì
ïëàêàâøè áåãó.

Íà áûêàõ ðàáîòàëà. Ìóæèêè åäóò íà êîíÿõ, à ÿ ñçàäè íà áûêå,
ñèæó â ÿùèêå íà ñàíÿõ, åäó â Ñêâîðöîâî çà óäîáðåíèåì. Â
ìîëîäîñòè áûëà çâåíüåâîé, â 53-åì ãîäó ìåíÿ ïîñòàâèëè
áðèãàäèðîì. À â 55-îì âçÿëè â áóõãàëòåðèþ, è òàì óæå ÿ
ïðîðàáîòàëà äî êîíöà, äî ïåíñèè.

... Âñå ðàâíî áûëî õîðîøî. È ãîëîäíî, è õîëîäíî, è îäåâàòü
íå÷åãî, íî âñå ðàâíî áûëî âåñåëî. Íàì âåñåëåå áûëî, ÷åì
íûíåøíèì. ×òî ýòî çà ãóëÿíêè ó íèõ, íèêàêèå ãóëÿíêè... À ó
íàñ, áûâàëî: âûéäåì íà óëèöó, èäóò ëþäè ñî âñåõ ñòîðîí, ñî
âñåõ äåðåâåíü, ãàðìîíè èãðàþò! Âåñåëî áûëî...
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Êîðíèëîâà Òàìàðà Åôðåìîâíà

Ðîäèëàñü â 1931 ãîäó 16 ñåíòÿáðÿ â Àíäðåàïîëå. Ðîäèòåëè
áûëè îáûêíîâåííûå ïðîñòûå ëþäè. Äî âîéíû ìû íåïëîõî æèëè.
Îòåö ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïîæàðíîé îõðàíû, ìàìà
ðàáîòàëà â áîëüíèöå. Ñ íà÷àëîì âîéíû ýòà áîëüíèöà ñòàëà
ãîñïèòàëåì. Îòåö ãäå-òî óæå â èþëå áûë âçÿò íà ôðîíò. Ïðîøåë
âñþ âîéíó, äâàæäû áûë ðàíåí, âåðíóëñÿ äîìîé èíâàëèäîì
âòîðîé ãðóïïû.

Ñ íàìè æèëè äåäóøêà è áàáóøêà. ß è îíè – ìû áûëè
èæäèâåíöàìè. Ðàáîòàëà îäíà ìàìà. Ðàáîòàþùèõ ïîëó÷øå
ñíàáæàëè, à íàì ïîëàãàëîñü â äåíü ïî 300 ã õëåáà. Çà õëåáóøêîì
õîäèëà ÿ â ñòîëîâóþ ñ äâóìÿ âîåííûìè êîòåëêàìè, ïîòîìó ÷òî
êðîìå õëåáà åùå ÷òî-íèáóäü íàëèâàëè â ýòè êîòåëêè.

Íåïîäàëåêó îò íàñ áûëî çàãîòçåðíî è áîëüøóùàÿ òàêàÿ òðóáà,
íåìöû ëþáèëè ýòî áîìáèòü. À ìû ñ áàáóøêîé î÷åíü áîÿëèñü
áîìáåæêè. Ó íàñ áûëà áîëüøàÿ ðóññêàÿ ïå÷êà, è ïîä íåå ëàç.
Áàáóøêà, áûâàëî, çàáåðåòñÿ òóäà, è ÿ çà íåé, êîãäà äîìà íèêîãî
íåò. À ìàìà íàì îáüÿñíÿëà, ÷òî òóäà çàáèðàòüñÿ íåëüçÿ: âäðóã
âñå ðóõíåò, óæå îòòóäà íå âûáåðåøüñÿ.

Â êîíöå àâãóñòà îáüÿâèëè, ÷òî íåìåö âûøåë èç Òîðîïöà, èäåò
íà Àíäðåàïîëü. Ìàìà âìåñòå ñ ãîñïèòàëåì äîëæíà áûëà
ýâàêóèðîâàòüñÿ â Êîíàêîâî. Ìû æèëè íåäàëåêî îò âîêçàëà, íî
ïîêà îíà çàñêî÷èëà çà íàìè äîìîé, ïîåçä óæå óøåë. Ìû óâèäåëè
òîëüêî åãî êîíåö. Òàê ìû îêàçàëèñü â îêêóïàöèè.

Íåìöû âñÿêèå áûëè, êîíå÷íî. Íî ïåðâîå, ÷òî îñòàëîñü â
ïàìÿòè: íà ðûíêå áûëà ñäåëàíà âèñåëèöà. ß ïîìíþ, êàê áûëî
ïîâåøåíî òðè ÷åëîâåêà. Ëèäèÿ Ñèäîðåíêî òîãäà ïîâåøåíà áûëà.

Íàñìîòðåâøèñü íà âñå ýòè ñòðàñòè, ìû ðåøèëè, ÷òî ïîéäåì
â äåðåâíþ Ñòàðîå, ê ñåìüå ïàïèíîãî áðàòà. Äóìàëè, ÷òî íåìöû
òóäà íå ïðèäóò, à îíè ïîíàåõàëè íà ìîòîöèêëàõ î÷åíü áûñòðî.
Ñòàëè âñå îòáèðàòü: «Ìàòêà, ìÿñî, ìàòêà, ÿéöà!» Áðàëè òàêóþ
ïàëêó äëèííóþ, áèëè ïî íîãàì êóð, òå ïàäàëè, îíè èõ ñîáèðàëè
è ïðèíîñèëè íàì ÷èñòèòü. Ïîòîì ðàçæèãàëè âî äâîðå êîñòåð,
æàðèëè ýòèõ êóð, åëè. Ðàçãðàáèëè ïàñåêó: çàëèëè âîäîé, ï÷åëû
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ïîãèáëè, à íåìöû çàáðàëè ñåáå ìåä.
Ïîòîì ïîÿâèëèñü ïàðòèçàíû. Êàê-òî îíè çàáðàëè â ïëåí

áîëüøîãî íåìåöêîãî íà÷àëüíèêà. Íåìöû âñåãäà çà ýòî êàðàëè.
È îíè âîò ïîñòðîèëè âñåõ íàñ â êîëîííû, êóäà-òî ïîâåëè.
Ïðîøëè ìû, íàâåðíîå, êèëîìåòðà ÷åòûðå. Òóò â íåáå ïîÿâèëèñü
ñàìîëåòû, íà÷àëàñü ñòðåëüáà. À ðÿäîì áûëî íåñæàòîå ïîëå.
Ìàìà ìåíÿ çà ðóêó ñõâàòèëà, ñàìà âñòàëà íà êîëåíè, ìåíÿ íà
êîëåíè, è ìû ïî ýòîìó ïîëþ ïîïîëçëè ê ëåñó. À ëåñîì øëà ìîÿ
äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Íèíà. Ìû åùå ðàíüøå çàìåòèëè, ÷òî îíà
êóäà-òî ïðîïàëà. Íèíà áûëà òàêàÿ îò÷àÿííàÿ, è âîò êîãäà íàñ
âñåõ âûâîäèëè è ñòðîèëè, îíà óñïåëà ñêðûòüñÿ. Âçÿëà êîðîâó, è
âìåñòå ñ êîðîâîé øëà çà íàìè ñëåäîì, òîëüêî ïî ëåñó. È âîò
ëåñîì äîøëè ìû äî ïåðâîé äåðåâíè, çàøëè â ïåðâûé äîì. Íàðîä
òîãäà áûë äîáðûé, ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Õîçÿéêà è ãîâîðèò: «Ó
ìåíÿ ìóæ è äâà ñûíà â àðìèè, ÿ îäíà. Îñòàâàéòåñü ó ìåíÿ». Îíà
íàñ ïðèþòèëà, òàê ìû è îñòàëèñü òàì æèòü.

À ïîòîì íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå. Íî÷üþ ìû çàìå÷àëè, êàê ëåòÿò
òðàññèðóþùèå ïóëè, îíè ñ òàêèì îãîíüêîì ëåòÿò. À Íèíà è åùå
ìîëîäåæü ðåøèëè ñõîäèòü â Ñòàðîå, ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì íåìöû
îñòàâèëè. Äîì äÿäè îñòàëñÿ öåë, íî íåìöû âñå âíóòðè
ðàçãðîìèëè, äàæå ïîäóøêè øòûêàìè ïðîòêíóëè, ïåðüÿ ïî äîìó
ðàñòðåïàëè. Ó äÿäè áûëà ñäåëàíà íåáîëüøàÿ òàêàÿ êèðïè÷íàÿ
ïëèòà. Òàê âîò, ïîäïîëüå áûëî îòêðûòî, è ýòà ïëèòà òóäà
îïðîêèíóòà. Âñå áûëî ðàçãðàáëåíî, ðàçëîìàíî, íî õîòü äîì
îñòàëñÿ öåë, è âñå ìû ïîòîì âåðíóëèñü òóäà.

Ïîòîì, êîãäà íåìöû èç Àíäðåàïîëÿ óøëè, äåäóøêà ñ ìàìîé
óæå ïîøëè ñìîòðåòü, ÷òî ñ íàøèì äîìîì. Äîì áûë ðàçáèò,
äåäóøêà ñòàë åãî ðåìîíòèðîâàòü, à ìàìà óñòðîèëàñü ìåäñåñòðîé
â îòêðûâøèéñÿ ìåäèöèíñêèé ïóíêò. Êîãäà äîì áûë
îòðåìîíòèðîâàí, åùå äîëãî â çàëå áûë òàêîé êâàäðàò, êàê äûðà,
òàì áûëè çàñòëàíû äîñêè – íàâåðíîå, ðàíüøå òóäà ïîïàë ñíàðÿä.
Áûëî ñòðàøíî: õîòü íåìöû óøëè, âîéíà åùå íå êîí÷èëàñü è
áîìáåæêè ïðîäîëæàëèñü.

Âñêîðå ÿ ñíîâà ïîøëà â øêîëó. Ïåðâàÿ ìîÿ ó÷èòåëüíèöà –
Îëüãà Íèëîâíà. Êîãäà  âî âðåìÿ âîéíû ìû íà÷àëè ó÷åáó, îíà
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íàì áûëà êàê ìàòü. Øêîëà áûëà çà ìîñòîì ÷åðåç Çàïàäíóþ
Äâèíó, è ìîñò ýòîò ÷àñòî áîìáèëè. Áîìáåæêà íà÷èíàåòñÿ, îíà
íàñ çàïèõàåò â óãîë, ðóêè ðàññòàâèò – òàê îíà íàñ çàùèùàëà.
Êîí÷èòñÿ áîìáåæêà, îïÿòü ñàäèìñÿ çà óðîêè. Âîò òîãäà ó ìåíÿ
ïîÿâèëàñü ìå÷òà ñòàòü ó÷èòåëåì: ÿ õîòåëà áûòü ïîõîæåé íà Îëüãó
Íèëîâíó.

Êñòàòè, óæå ÿ áûëà ïîñòàðøå, êîãäà çà õîðîøóþ ó÷åáó õîòåëè
îòïðàâèòü ìåíÿ â Àðòåê. Íî ÿ òàê áûëà íàïóãàíà âîéíîé, ÷òî
áîÿëàñü åõàòü êóäà-òî äàëåêî îò äîìà: à âäðóã ÷òî ñëó÷èòñÿ... È
âîò ñêîëüêî ìåíÿ íè óãîâàðèâàëè, íèêóäà ÿ íå ïîåõàëà.

Çàêîí÷èâ 8 êëàññîâ, ÿ ïîñòóïèëà â Òîðîïåöêîå ïåäó÷èëèùå.
×åòûðå ãîäà îòó÷èëàñü è ñòàëà ó÷èòåëåì íà÷àëüíûõ êëàññîâ.
Ïîòîì ïîñòóïèëà â Âåëèêîëóêñêèé ïåäèíñòèòóò. Êîãäà åùå
ó÷èëàñü â ó÷èëèùå, ïîçíàêîìèëàñü ñ áóäóùèì ìóæåì, Âàñèëèåì
Êîðíèëîâûì. Çàêîí÷èâ èíñòèòóò, âûøëà çà íåãî çàìóæ è
ïåðååõàëà â Òîðîïåö. Ðàáîòàòü ÿ ïðèøëà â Ïÿòóþ øêîëó (òåïåðü
øêîëó ¹2), â íåé è ïðîðàáîòàëà ìíîãî ëåò.

 40



Êóíèöà Ýëüçà Èâàíîâíà

Ðîäèëàñü ÿ â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå íà Õóòîðå Äàâûäîâîì â 1929
ãîäó. Ïðàáàáóøêà ìîÿ áûëà åùå êðåïîñòíîé. Ïîñëå ðåâîëþöèè
1917 ãîäà íàðåçàëè êðåñòüÿíàì õóòîðà. Âîò íà òàêîì õóòîðå
Äàâûäîâå è ðîäèëñÿ ìîé îòåö. Ñåìüÿ äåäà áûëà áîëüøîé – 9
äåòåé.

Ìîé îòåö Èâàí Äàâûäîâè÷ áûë ìàñòåðîì íà âñå ðóêè: è
ñòîëÿð, è ïëîòíèê. Òàêèìè æå ðàáîòÿùèìè áûëè è åãî áðàòüÿ,
îäèí èç íèõ áûë ïîðòíîé, øèë øóáû, äðóãîé, Àëåêñàíäð, èç
Ïÿòíèöêîãî – ñàïîæíèêîì. Åùå îäèí áðàò ïðîìûøëÿë îõîòîé.
Íî óìåëè îíè äåëàòü àáñîëþòíî âñå.

Â ñåìüå íèêòî íå ñèäåë áåç äåëà. Æåíùèíû øèëè, òêàëè è
âûøèâàëè, äåëàëè âñþ ðàáîòó ïî õîçÿéñòâó. Â äîìå è âî äâîðå,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äåðæàëè áîëüøîå õîçÿéñòâî, áûëî ÷èñòî,
âñå óáðàíî. Íè÷åãî íå âàëÿëîñü ïðîñòî òàê – êàæäàÿ âåùü íà
ñâîåì ìåñòå.

Êîãäà ñîçäàâàëèñü êîëõîçû, ìîè ðîäèòåëè òîæå âñòóïèëè.
Ðàáîòàëè ñíà÷àëà â Çíàìåíñêîì, ïîòîì ñ õóòîðà íàñ ïåðåñåëèëè
â äåðåâíþ Áðèäèíî. Ìàìà Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ïîëîæèëà æèâîò
íà êîëõîç: ïàõàëà, êîñèëà, ñåÿëà, æàëà. È äîì áûë íà íåé,
õîçÿéñòâî íàäî ñîäåðæàòü. Îíà áûëà óìåëèöåé: âÿçàëà,  òêàëà,
øèëà. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ðàáîòàëà áðèãàäèðîì. Ðîäèòåëè
ðàáîòàëè íå ïîêëàäàÿ ðóê è â êîëõîçå è äîìà.

Â ñåìüå, êðîìå ðîäèòåëåé, æèëè ìû ñ ñåñòðîé, èíîãäà
íàåçäàìè æèëà áàáóøêà ñî ñòîðîíû ìàòåðè. Äðóãóþ áàáóøêó,
ìàòü îòöà, ÿ íå ïîìíþ, îíà ðàíî óìåðëà. Îòåö ìåíÿ íàó÷èë
ãðàìîòå, è ÿ äàæå ÷èòàëà åìó ãàçåòû. Òàê ÷òî êîãäà â 1936 ãîäó â
Áðèäèíå îòêðûëè íîâóþ äâóõýòàæíóþ øêîëó, ÿ ïîøëà â ïåðâûé
êëàññ, óæå óìåÿ ÷èòàòü.

Äåòåé â øêîëå áûëî ìíîãî, äàæå ñäâîåííûå êëàññû äåëàëè.
Â îäíîé êîìíàòå çàíèìàëèñü 1-é è 3-é êëàññû, à â äðóãîé - 2-é è
4-é. Ïîìíþ, êîãäà ÿ ó÷èëàñü â øêîëå, Áëþõåðà è Òóõà÷åâñêîãî
îáúÿâèëè âðàãàìè íàðîäà è íàñ çàñòàâèëè çàêëåèâàòü èõ
ïîðòðåòû.
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 Äî âîéíû â êîëõîçå áûë áîëüøîé òàáóí ëîøàäåé, ñòàäî
êîðîâ.Ìîé äÿäÿ áûë æèâîòíîâîäîì. Êàæäûé äåíü áèäîíû
ìîëîêà îòïðàâëÿëèñü íà ñûðçàâîä.

Âñå ïîëÿ áûëè çàñåÿíû. Â êîíöå îò÷åòíîãî ãîäà êîëõîçíèêàì
ïðèâîçèëè ìåøêè ñ çåðíîì, ñãðóæàëè ïðÿìî âî äâîðå. Ìóêó
ìîëîëè ó ñåáÿ íà æåðíîâàõ èëè âîçèëè íà ìåëüíèöó. À ïîòîì è
äåíüãè ñòàëè äàâàòü çà ðàáîòó. Äà è êàæäàÿ ñåìüÿ èìåëà
îáÿçàòåëüíî êîðîâó, äåðæàëà êóð, óòîê. Òàê ÷òî äî âîéíû â
äåðåâíå æèëè î÷åíü õîðîøî è âåñåëî. Êòî íå èìåë æèëüÿ, æèë
â äâóõýòàæíîì äîìå Êîììóíû.

Â äåðåâíå áûë ìàãàçèí, äåòñêàÿ ïëîùàäêà, áîëüøîé êëóá,
÷àñòî ïðèâîçèëè êèíî. Áûëî î÷åíü ìíîãî ìîëîäåæè. Â êëóáå
òàêèå óñòðàèâàëèñü òàíöû, – èç ãîðîäà ïðèåçæàëè. Äåâî÷êè
íàðÿäíûå, íîñî÷êè áåëåíüêèå, ïëàòüÿ íîñèëè êëåø.
Ãàðìîíèñòîâ ìíîãî áûëî èç ðàçíûõ äåðåâåíü è èç ãîðîäà. Îíè
èãðàëè, ñîðåâíóÿñü ìåæäó ñîáîé, êòî èç íèõ ëó÷øå.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ìîëîäåæü ÷àùå âñåãî óõîäèëà
ó÷èòüñÿ äàëüøå. Êòî-òî îñòàâàëñÿ ðàáîòàòü â êîëõîçå.

Î íà÷àëå âîéíû ìû óçíàëè ïî ðàäèî. Â êàíöåëÿðèè âèñåëà
òàêàÿ ÷åðíàÿ òàðåëêà-ðàäèî, èç êîòîðîé ìû è óçíàâàëè âñå, ÷òî
ïðîèñõîäèëî â ñòðàíå. Âñêîðå â äåðåâíþ ïðèåõàëè
ïðåäñòàâèòåëè âîåíêîìàòà. Â àðìèþ ìîáèëèçîâàëè ïî÷òè âñåõ
ìóæ÷èí â äåðåâíå. Óøëè íà ôðîíò è áðàòüÿ îòöà.

Ñêîðî ñî ñòîðîíû Âåëèêèõ Ëóê ïî áîëüøàêó, êîòîðûé
ïðîëåãàë íåäàëåêî îò Áðèäèíî, ñòàëè ãíàòü ñêîò, â îñíîâíîì
êîðîâ. Â íàøåé äåðåâíå áûëà ïàðòèéíàÿ ÿ÷åéêà, ïîýòîìó
ýâàêóàöèÿ ñêîòà áûëà îðãàíèçîâàíî î÷åíü ÷åòêî, áûñòðî.

Ìîëîäûõ ñêîòíèö, íåçàìóæíèõ, íàçíà÷èëè ýòîò ñêîò
ñîïðîâîæäàòü â òûë. ×àñòü ëîøàäåé èç êîëõîçà çàáðàëè äëÿ
ôðîíòà, à ÷àñòü ðàçäàëè êîëõîçíèêàì, ïîñîâåòîâàâ èì óåçæàòü
â ýâàêóàöèþ, êòî êóäà ñìîæåò.

Ïîä Âåëèêàìè Ëóêàìè ôðîíò äåðæàëñÿ äîëãî, ïî÷òè öåëûé
ìåñÿö äî íàñ äîíîñèëàñü êàíîíàäà. Áûëî ñëûøíî î÷åíü õîðîøî.
Ìû ïîíèìàëè, ÷òî òàì èäóò áîè.

À âñêîðå ìèìî äåðåâíè ïîòÿíóëèñü áåæåíöû. ×àñòî íàä íèìè
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ïîÿâëÿëèñü íåìåöêèå  ñàìîëåòû, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, ëåòàëè
çâåíüÿìè. Ïî íèì ñòðåëÿëè íàøè çåíèòêè, íî òàê êàê ñàìîëåòû
ëåòåëè î÷åíü âûñîêî, òî, êîíå÷íî, ýòè âûñòðåëû áûëè äëÿ íèõ
íå îïàñíû. À íà íåáå ïîñëå âûñòðåëà ïîÿâëÿëèñü íåáîëüøèå,
ïîõîæèå íà êëî÷êè âàòû îáëà÷êà. Áåæåíöåâ ñ ñàìîëåòîâ íå
ðàññòðåëèâàëè, âåäü îíè ëåòåëè áîìáèòü îïðåäåëåííûå öåëè.

À çà áåæåíöàìè âñêîðå íà áîëüøàêå ïîÿâèëèñü íàøè
îòñòóïàþùèå ñîëäàòû. Îíè õîðîøî áûëè âèäíû èç äåðåâíè.
Ìíîãèå áûëè áåç øèíåëåé è äàæå áåç îðóæèÿ, â îáìîòêàõ,
ñìîòðåòü æàëêî áûëî íà íàøèõ âîèíîâ. Äîðîãè áûëè çàïðóæåíû
îòñòóïàþùèìè, è ÷àñòü èõ ïðîáèðàëàñü ëåñàìè.

Ìû îòúåõàëè èç Áðèäèíî íà äâà êèëîìåòðà, ê äåðåâíå
Ïàïîðòíî. Âî âðåìÿ îñòàíîâîê ïîäêàðìëèâàëè êðàñíîàðìåéöåâ,
êàðòîøêó èì âàðèëè, ïîääåðæèâàëè èõ êàê ìîãëè. Îäíàæäû
ïîÿâèëèñü äâà íàøèõ ñàìîëåòà, íåáîëüøèå, ëåãêèå, îíè
íåñêîëüêî ðàç ïðîëåòåëè íàä áîëüøàêîì, íî áûëè ñáèòû, è
ëåò÷èêè âûáðîñèëèñü íà ïàðàøþòàõ.

Îòñòóïàþùèõ è áåæåíöåâ áûëî ìíîãî, è îäíàæäû äàæå
êîìàíäèð ïîïðîñèë íàñ îñâîáîäèòü äîðîãó. Ñêàçàë, ÷òî «âñÿ
Ðîññèÿ íå óáåæèò. Äàéòå àðìèè ïðîéòè». Îòñòóïàëà íàøà àðìèÿ,
êàê ãîâîðèòñÿ, ïåøåäðàëîì. À âîò íåìöû – åõàëè. Ýòî áûëî 31
àâãóñòà. Â ñåíòÿáðå ïîÿâèëèñü ïåðâûå íåìöû. Îíè åõàëè íà
ãðîìàäíûõ ìàøèíàõ, ñëåäîì çà íèìè – ìîòîöèêëèñòû.

Âñå ó íèõ áûëî îðãàíèçîâàíî ÷åòêî, çà ñîëäàòàìè øëè
äîðîæíèêè, êîòîðûå ðåìîíòèðîâàëè äîðîãè, ìîñòû. Ýòî áûëè,
â îñíîâíîì, ïîæèëûå íåìöû. Ïîñåëèëè èõ â äîìàõ êîëõîçíèêîâ.
Ó íàñ æèëî 5 ÷åëîâåê. Îíè áûëè ñêðîìíûå, íåïðèòÿçàòåëüíûå,
íèêîãî íå óòðóæäàëè. Ïîñòåëèëè ñåáå ñîëîìû íà ïîë è íà íåé
ñïàëè. Ïîêàçûâàëè íàì ôîòîãðàôèè ñâîèõ ñåìåé. Ïî íèì áûëî
âèäíî, ÷òî æèëè îíè ó ñåáÿ â Ãåðìàíèè áåäíî.

Èíîãäà äåëèëèñü ñ íàìè õëåáîì, õëåá, ïðàâäà, áûë
íåâêóñíûé, êàê îïèëêè. Ñ íàøèì íàñòîÿùèì è íå ñðàâíèòü. Ñûð
êàêîé-òî äàâàëè, çàâåðíóòûé â ôîëüãó, ñòàðûé. Âñå äîðîæíèêè
áûëè ñ ðàíöàìè, îáøèòûìè êîæåé.

À âîîáùå, âñå íåìöû ýêèïèðîâàíû áûëè õîðîøî, íà ìíîãî
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 ëåò âïåðåä. Ñàïîãè ïîäêîâàííûå, ñ ðàñòðóáàìè. Íî îäåæäà èõ
íå ñïàñëà îò ìîðîçîâ, ïîýòîìó îíè îáèðàëè íàðîä.

Êîãäà íåìöû ïðèøëè â äåðåâíþ, òî ñòàëè õîäèòü ïî äîìàì.
Èäóò ïî óëèöå, à èç àâòîìàòîâ ñòðåëÿþò â ëåñ. Íà÷àëè ãðàáèòü è
îäåæäó, è ñêîò. À êàê ëîâêî-òî êóð âàëèëè. Âîéäóò âî äâîð è
ñðàçó: «Ìàòêà, êóðêà, ìàòêà, ÿéöà». Ìíîãèå ãîâîðèëè íàì, ÷òî
«Ñòàëèí êàïóò».

Íåìöû êîëõîç íå òðîãàëè, èì íàäî áûëî, ÷òîá ìû íà íèõ
ðàáîòàëè. À ìû ðàáîòàëè ïëîõî. Ñêèðäû ñîæãëè åùå äî ïðèõîäà
íåìöåâ, ëîøàäåé íå áûëî. Âðó÷íóþ ïðèõîäèëîñü ìîëîòèòü
çåðíî, êîòîðîå ïîòîì ðàçäàâàëè êîëõîçíèêàì.

Íåìöû êàê ïðèøëè, òàê óñòðîèëè áîéíþ äëÿ ñêîòà. Ó íàñ
íàä ðåêîé áûëè õëåáíûå àìáàðû. Òàê èõ ïðåâðàòèëè â áîéíþ.
Òàê ó íèõ èíòåðåñíî ïîëó÷àëîñü – òóäà çàõîäèò êîðîâà, à èç
äðóãîé äâåðè íà ìàøèíó óæå ãðóçÿò òóøó. Çàáèâàëè êîðîâ,
ñâèíåé. Êðîâü èç áîéíè ðåêîé òåêëà. Îõðàíÿëè åå íåìöû ñ
àâòîìàòàìè. À ëèâåð, âíóòðåííîñòè, èíîãäà êèäàëè
êîëõîçíèêàì, ïîäõîäèë íàðîä, õîòü è ñ îïàñêîé.

Âèäåëè ìû, êàê íåìöû íà ìîòîöèêëàõ, ñ ñîáàêàìè ãíàëè
áîëüøàêîì íàøèõ ïëåííûõ. Ãíàëè â ñòîðîíó Òîðîïöà. À ïîòîì
íàøè æåíùèíû ïðèâîçèëè ïëåííûõ èç Òîðîïöà. Êàê-òî îíè
óãîâàðèâàëè íåìöåâ èõ îòïóñòèòü, ãîâîðèëè, ÷òî ýòî èõ
ðîäñòâåííèêè, èëè ïðîñèëè îòïóñòèòü äëÿ ðàáîòû. Íåñêîëüêî
òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî.

Ïîñòîÿííî íåìöû â äåðåâíå íå æèëè. Ïîÿâëÿëèñü îíè
íàåçäàìè. Èíîãäà ìû âèäåëè, êàê îíè åçäèëè ìèìî. Ïîëèöàåâ â
äåðåâíå òîæå íå áûëî. Íî ìû âñå ðàâíî æèëè êàê íà èãîëêàõ.
Èç äîìà â äîì áîÿëèñü õîäèòü, à âäðóã çàñòðåëÿò? Îñîáåííî
ñòðàøíî ñòàëî, êîãäà â äåðåâíå ïîÿâèëèñü ýñýñîâöû. Ïðèåõàëè
íà ëîøàäÿõ, ïîãðàáèëè íàðîä. Íî çâåðñòâ îñîáûõ â äåðåâíå íå
áûëî, äàæå êîììóíèñòîâ íå òðîíóëè, íèêòî èõ íå âûäàë. À âîò
íà êàðàòåëüíûå îïåðàöèè îíè âûåçæàëè. Ïîä Âåëèêèìè Ëóêàìè
èõ ñèëüíî ïîòðåïàëè.

Â îáñëóãå ó íèõ áûëè ÷åõè. Îò íèõ ìû óçíàëè, ÷òî íè Ìîñêâà,
íè Ëåíèíãðàä íå âçÿòû. Îíè áîÿëèñü ÷òî èì, íàâåðíîå, òóò êîíåö
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 áóäåò. À óæ ïîñëå ðàçãðîìà íåìöåâ ïîä Ìîñêâîé, ÷åõè, êîòîðûå
ñàìè íåíàâèäåëè íåìöåâ, ãîâîðèëè, ÷òî õîòÿò áûñòðåé ñäàòüñÿ
íàøèì. Ê íàì îíè îòíîñèëèñü äðóæåëþáíî.

Ïîìíþ, êàê íåìöû îòìå÷àëè Ðîæäåñòâî, ó êîãî-òî èç
êîëõîçíèêîâ çàáðàëè è çàáèëè êîðîâó. Ïî äîìàì õîäèë íåìåö
Âèëüãåëüì, Âèëüêà, êàê ìû åãî çâàëè, ïðîâåðÿë, âñå ëè â ïîðÿäêå.

Â îêêóïàöèè ìû áûëè íåäîëãî. 18 ÿíâàðÿ â äåðåâíå ïîÿâèëèñü
äâà ðàçâåä÷èêà íà ëîøàäÿõ. Ñïðîñèëè, åñòü ëè íåìöû â äåðåâíå.
À íåìöû óæå óåõàëè.

Íàøè øëè ÷åðåç áîëîòî, îäåòû áûëè õîðîøî, íå òàê êàê ïðè
îòñòóïëåíèè. Àðìèþ íàøó óæå áûëî íå óçíàòü: âñå â
ïîëóøóáêàõ, â âàëåíêàõ, ñ àâòîìàòàìè. Òàíêè òÿæåëûå áûëè,
íàçûâàëèñü «ÊÂ».

Íåäîëãî çàäåðæàëàñü àðìèÿ ó íàñ â äåðåâíå. Ïîøëè âîéñêà â
ñòîðîíó Âåëèêèõ Ëóê. Íåìöû èç Ëóê óæå óøëè. À ñèë ñðàçó
âçÿòü ãîðîä ó íàøèõ íå õâàòèëî, íàâåðíîå, áûëî ìàëî ðåçåðâîâ,
è íåìöû îïÿòü âîøëè â ãîðîä. Ïîýòîìó î÷åíü äîëãî åãî
îñâîáîæäàëè. È ïîëåãëè òûñÿ÷è è òûñÿ÷è êðàñíîàðìåéöåâ ïîä
Âåëèêèìè Ëóêàìè.

Â äåðåâíþ ïðèâîçèëè ðàíåíûõ èç-ïîä Ëóê. Â øêîëå
îáîðóäîâàëè ãîñïèòàëü. Ó íàñ æèëè ñàíèòàðêè. Òÿæåëî èì
ïðèõîäèëîñü. Èíîãäà ñðåäè íî÷è ðàçáóäÿò èõ – ìàøèíû ñ
ðàíåíûìè ïðèøëè. Ïðèäóò äîìîé, ïîñïÿò íåìíîãî è îïÿòü áåãîì
íà ðàáîòó.

Æèëè â äåðåâíå è êîððåñïîíäåíòû àðìåéñêèõ ãàçåò, ñðåäè
íèõ èçâåñòíûå ïèñàòåëè Ôàäååâ è Ïîëåâîé. Ó ìíîãèõ æèòåëåé
åùå äîëãîå âðåìÿ áûëè êíèãè ñ èõ àâòîãðàôàìè. Çäåñü ó íèõ
êàê áû ñòîÿíêà áûëà, à ñàìè îíè âûåçæàëè íà ôðîíò,
âîçâðàùàëèñü â äåðåâíþ, ïèñàëè ñâîè ñòàòüè è îïÿòü
îòïðàâëÿëèñü â ðàéîí áîåâ. Êàê òîëüêî â äåðåâíþ âîøëè íàøè
âîéñêà, ñðàçó æå ïîÿâèëèñü îñîáèñòû. Íà÷àëèñü àðåñòû. Áûëè
àðåñòîâàíû ïëåííûå, êîòîðûå æèëè â ñåìüÿõ, æåíùèíà, íà
êîòîðóþ êòî-òî äîíåñ, ÷òî îíà âîâðåìÿ îêêóïàöèè ñîðâàëà ñî
ñòåíû ïîðòðåò Ñòàëèíà, òîïòàëà  åãî íîãàìè è îáâèíÿëà âîæäÿ
â òîì, ÷òî äîâåë ñòðàíó äî òàêîãî ïîçîðà.
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Àðåñòîâàëè è äÿäþ ìîåé ìàòåðè, êîòîðûé áûë íàçíà÷åí
íåìöàìè ñòàðîñòîé. Íàçíà÷èëè åãî ïîòîìó, ÷òî îí â ïëåíó áûë
è íåìíîãî çíàë íåìåöêèé. Íè÷åãî ïëîõîãî ëþäÿì îí íå ñäåëàë,
íàîáîðîò, ïîäñêàçûâàë, êîãäà íåìöû ñîáèðàëèñü ñêîò çàáèðàòü,
÷òîáû ìû óñïåëè ñïðÿòàòü ñâîþ ñêîòèíó. Ïîìíþ, êàê îí
àðåñòîâàííûé ñèäåë ó íàñ äîìà, ïîâåñèâ ãîëîâó.

Ñóäüáà àðåñòîâàííûõ ìíå íå èçâåñòíà, ìîæåò, â øòðàôáàò
îòïðàâèëè, à æåíùèíà îòñèäåëà 5 ëåò, òàêîé ñðîê åé äàëè,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïÿòåðî äåòåé îñòàëèñü ñèðîòàìè. À ñòàðîñòó
ðàññòðåëÿëè. È íèêòî íå çíàåò, ãäå åãî ìîãèëà.

Óæå ïîñëå âîéíû åãî ñûí, êîòîðûé ðàáîòàë â Ãåíåðàëüíîì
øòàáå â Ìîñêâå, ïðèåçæàë â äåðåâíþ è ðàññïðàøèâàë íàðîä îá
îòöå. È íèêòî î íåì ñëîâà ïëîõîãî íå ñêàçàë, âåäü îí íèêîãî
íåìöàì íå âûäàë. Âñå âñïîìèíàëè, êàê ìíîãî õîðîøåãî îí
ñäåëàë äëÿ ëþäåé.

Îñîáèñòû ñòîÿëè ó íàñ äîëãî. Íàñ âûñåëèëè èç äîìà. Ñíà÷àëà
ìû æèëè â Ðå÷àíàõ. Ïîòîì ê âåñíå ïîïðîñèëèñü, ÷òîáû íàì
ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ äîìîé. Âåäü íàäî áûëî ñåÿòü, ïàõàòü,
ðàáîòàòü â êîëõîçå. Ïåðååõàëè â êàêîé-òî âåòõèé äîìèøêî.
Ïîòîì þòèëèñü êàê ìîãëè è â ñàðàå, è õëåâó, ãäå è ðîäèëàñü ìîÿ
ìëàäøàÿ ñåñòðà.

À ýòè â äîìå æèëè õîðîøî, êîìôîðòàáåëüíî. Äâà îôèöåðà è
äâå ìàøèíèñòêè. Ðÿäîì â ñîñåäíåì äîìå æèë èõ ãåíåðàë.

Âåñíîé íàäî áûëî áðàòüñÿ çà ðàáîòó: ïàõàòü, ñåÿòü. Íè êîíåé,
íè êîðîâ íå áûëî. Ïðèñëàëè êàêèõ-òî áû÷êîâ. Ïîëåé ìíîãî,
ñäàâàòü ìíîãî íàäî áûëî ïðîäóêöèè ãîñóäàðñòâó. ×òî äåëàòü?
Áðàëè â ðóêè ëîïàòû è êîïàëè, ñîòêó øàãàìè âûìåðÿëè. Ëåí
æàëè, ìîòûæèëè. Ãîëîäàëè, êîíå÷íî, åñòü õî÷åòñÿ, à ðàáîòàòü
íàäî.

Êàêîå-òî âðåìÿ åùå ïðîäåðæàëèñü íà òîì, ÷òî îñòàâàëîñü èç
ëè÷íîãî õîçÿéñòâà, à ïîòîì íàñòóïèë ãîëîä. Çà ïàëî÷êè âåäü
ðàáîòàëè, çà òðóäîäíè.

Ê îñåíè, ïåðåä òåì êàê ðåáÿòèøêàì èäòè â øêîëó, ãîñïèòàëü
îñâîáîäèëè. Äî âîéíû ÿ çàêîí÷èëà 5 êëàññîâ. Â 42  ãîäó íàáîðà
â 6-é êëàññ íå áûëî, òàê êàê ìíîãèå íàøè ïîäðîñòêè áûëè
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ìîáèëèçîâàíû äëÿ ðàáîòû íà âîåííûõ çàâîäàõ â Íèæíåì Òàãèëå.
Îòåö áûë ìîáèëèçîâàí íà ðåìîíò øêîë â ðàéîíå. Ôàøèñòû âî
âðåìÿ îêêóïàöèè ìíîãî ðàçðóøåíèé ñäåëàëè, ïîýòîìó è
ïðèøëîñü ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ, íàðÿäó ñ äðóãèìè îáúåêòàìè
ðåìîíòèðîâàòü øêîëû, âîò è îòåö åçäèë ïî ðàéîíó.

À ÿ ïîñòóïèëà â 6 êëàññ 1-é øêîëû â ãîðîäå Òîðîïöå. Çäàíèå
øêîëû áûëî çàíÿòî ïîä ãîñïèòàëü, à øêîëó ïåðåâåëè íà óëèöó
Ëåíèíãðàäñêóþ.

Â ãîðîäå øêîëüíèêàì áûëè õëåáíûå êàðòî÷êè 300 ãðàìì â
äåíü. Â øêîëå åæåäíåâíî âûäàâàëè íà ïåðåìåíå êóñî÷åê ñàõàðà,
÷òîáû ó÷åíèêè â îáìîðîê íå ïàäàëè.

Æèëà ÿ ó ðîäñòâåííèêîâ, ó ìàòåðèíîãî äÿäè Áóðìèñòðîâà
ßêîâà Ñåìåíîâè÷à íà Ëåíèíãðàäñêîé óëèöå. Òîãäà ýòî áûë äîì
¹ 10. Áóðìèñòðîâ ðàáîòàë íà ñïèðòçàâîäå ðàáî÷èì. Æåíà åãî
áûëà èç ìåùàí, äîâîëüíà çàæèòî÷íàÿ. Äîì, â êîòîðîì îíè æèëè,
ïðèíàäëåæàë åé. Äîì áûë õîðîøèé, ñòîÿë íà ãîðå, è â íåì áûë
ãëóáîêèé ïîäâàë â ðîñò ÷åëîâåêà.

Ïî÷òè ðÿäîì ïðîõîäèëà äîðîãà íà âîêçàë, ðÿäîì áûë ëåñ.
Ìîæåò áûòü ïîýòîìó ïðèåõàâøèå îñåíüþ êâàðòèðüåðû âûáðàëè
åãî äëÿ øòàáà. Îäíó ïîëîâèíó íàøåãî äîìà îñòàâèëè íàì, à â
äðóãîé ïîëîâèíå, ãäå áûëà åùå îäíà áîêîâóøêà, – ïîñåëèëè
ãåíåðàëà. Ìàøèíû ïîíàåõàëè, îõðàíó ïîñòàâèëè è íà óëèöå, è
íà ëåñòíèöå. Âî äâîðå ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü îôèöåðû.
Ïðèåçæàþò, óåçæàþò è ñðåäè íèõ òîëüêî è ñëûøíû ðàçãîâîðû:
«Æóêîâ ïðèìåò?», «Æóêîâ äîìà».

Òàê ìû è óçíàëè ôàìèëèþ ñâîåãî ïîñòîÿëüöà. Íî òîãäà ìû
íå çíàëè, ÷òî îí áóäåò òàê çíàìåíèò. Íà âèä ýòî áûë ñîâñåì
ïðîñòîé ÷åëîâåê: ñåðüåçíûé, íåâûñîêîãî ðîñòà, î÷åíü ïðîñòîé
â îáðàùåíèè. Ïðîñòîé áûë ÷åëîâåê.

×àñòî ïðîñèëè äëÿ íåãî ïîñòàâèòü ñàìîâàð, à èíîãäà îí ñàì
íà êóõíþ âûõîäèë ÷àé ïèòü, ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè çàïðîñòî.
Î÷åíü ïîõîæå â âîåííûõ ôèëüìàõ åãî èãðàë Ìèõàèë Óëüÿíîâ.

Ïîñòîÿííî â òîé ïîëîâèíå äîìà, ãäå îí æèë, ïðîõîäèëè
ñîâåùàíèÿ, êàðòû áûëè òàì ðàçâåøàíû, ñëûøíî áûëî, êàê
øóðøàëè êàðòàìè, íàâåðíîå, íàìå÷àëè ïðîâåäåíèå îïåðàöèé.
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Èíîãäà îí óåçæàë íà öåëûé äåíü, íî ê âå÷åðó âîçâðàùàëñÿ, è
ñòðàííîå äåëî, êàê âå÷åð, òàê íàä ãîðîäîì ïîÿâëÿþòñÿ íåìåöêèå
áîìáàðäèðîâùèêè. Õîòÿ áîìáèëè â îñíîâíîì æåëåçíóþ äîðîãó,
íî è ãîðîäó äîñòàâàëàñü, âî âðåìÿ îäíîãî èç íî÷íûõ íàëåòîâ
áûëà óíè÷òîæåíà øêîëà íà Ëåíèíãðàäñêîé, â êîòîðîé ÿ ó÷èëàñü.

Êîãäà áîìáèëè ãäå-òî ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì, ìû ñ íàøèìè
ïîñòîÿëüöàìè ñïóñêàëèñü â ïîäâàë. Ó ìåíÿ áûëà øàïêà êðàñíàÿ,
òàê Æóêîâ øóòèë, ÷òî ýòî õîðîøèé îðèåíòèð äëÿ áîìáåæêè.
Åñëè áû ÿ çíàëà, ÷òî ïîòîì îí ñòàíåò òàêèì èçâåñòíûì è
çíàìåíèòûì, ÷åëîâåêîì-ëåãåíäîé, êîíå÷íî, ÿ áû çàïîìíèëà åãî
ïîëó÷øå.

À ñåé÷àñ, êîãäà ÿ, âñïîìèíàÿ âîéíó, ðàññêàçûâàþ ñâîèì
ñîáåñåäíèêàì î òîì, ÷òî çíàëà Æóêîâà, ìíå íå âåðÿò. È ñìîòðÿò
íà ìåíÿ êàê íà íåíîðìàëüíóþ. À ÿ òî÷íî çíàþ – ýòî áûëî! Áûë
â Òîðîïöå øòàá è îêîëî íåäåëè æèë Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷
Æóêîâ.

Ïîñëå òîãî, êàê èç çäàíèÿ 1-é øêîëû âûâåëè ãîñïèòàëü, ìû
âåðíóëèñü â ðîäíûå ñòåíû. Õîðîøî ïîìíþ ó÷èòåëåé Åêàòåðèíó
Ïàâëîâíó Çèìèíó, Åêàòåðèíó Èâàíîâíó Êóíòûøåâó.

Ïîìíþ, êàê ÿ íå ëþáèëà õèìèþ, è Òàòüÿíà Àíòîíîâíà
Ñâåíòèêîâà, ïîñòàâèâ ìíå íà ýêçàìåíå ÷åòâåðêó, òåì íå ìåíåå
íå ñîâåòîâàëà ìíå ïîñòóïàòü òóäà, ãäå íàäî ñäàâàòü ýòîò ïðåäìåò.

Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî çàêîí÷èâ 10 êëàññîâ, ÿ ïîñòóïèëà â
Ëåíèíãðàäñêèé ôàðìèíñòèòóò, è ïðèøëîñü ìíå èçó÷àòü àæ 8
õèìèé. Âûáðàëà ýòîò èíñòèòóò ïî îäíîé ïðè÷èíå – òàì ó÷èòüñÿ
íàäî áûëî 4 ãîäà, íà ãîä ìåíüøå, ÷åì â äðóãèõ èíñòèòóòàõ.

Â òî ñëîæíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ ýòî áûëî âàæíî. Âåäü âñå
åùå ñóùåñòâîâàëà êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà, è âðåìÿ áûëî ãîëîäíîå.
Íàäî áûëî áûñòðåé ïîëó÷àòü ïðîôåññèþ.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáû ÿ ïîëòîðà ãîäà ïðîðàáîòàëà
çàâåäóþùåé àïòåêîé â Àíäðåàïîëå. Ðàáîòû áûëî ìíîãî, íå
õâàòàëî ëåêàðñòâ, ìíîãèå ðàñòâîðû ãîòîâèëè ñàìè.

Èç Àíäðåàïîëÿ ìåíÿ íàïðàâèëè â Âåëèêèå Ëóêè, ãäå ÿ ìíîãî
ëåò ïðîðàáîòàëà çàâåäóþùåé àïòåêîé. Àïòåêà áûëà íåïëîõîé,
îäíîé èç ëó÷øèõ â îáëàñòè, íîñèëà çâàíèå «Êîëëåêòèâ
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êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà», è äàæå îïûò ê íàì ïðèåçæàëè
ïåðåíèìàòü. Äåëåãàöèé ìíîãî ïðèåçæàëî. Êîãäà ìíå
èñïîëíèëîñü 57 ëåò, ÿ óøëà ñ ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè, à ÷åðåç
ïÿòü ëåò è íà ïåíñèþ.

Ñ Âåëèêèìè Ëóêàìè îêàçàëàñü ñâÿçàíà áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé
æèçíè, çäåñü ÿ âûøëà çàìóæ, ðîäèëà ñûíà, è ïðîæèâàþ â
íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Ëåòîì ÿ â äåðåâíå. Òåïåðü ýòî äà÷íûé ïîñåëîê. Ñòàðîæèëîâ
1-2 ÷åëîâåêà – âäîâû çà 80 ëåò.

Ãäå òå ïîëÿ, ÷òî êîëîñèëèñü çåðíîâûìè, ãäå ðîñ ëåí? Çàðîñëè,
çàáîëîòèëèñü ëóãà. Òå 40 ñîòîê, ÷òî êîðìèëè êîëõîçíèêîâ,
çàðàñòàþò ëåñîì. Ðåêà è òà çàèëèëàñü, çàðàñòàåò.

Î âîäîïðîâîäå, ôåðìå, ìàãàçèíå äàâíî çàáûëè. Ìîëîêî, õëåá,
ïðîäóêòû 1 ðàç â íåäåëþ ïðèâîçèò àâòîëàâêà. È íà òîì ñïàñèáî.
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Íîâèêîâ Ëåîíèä Ìèõàéëîâè÷

ß ïîìíþ ñåáÿ ïðèìåðíî ñ òðåõëåòíåãî âîçðàñòà. Âñþ ñâîþ
æèçíü ÿ ïîìíþ òîò ïå÷àëüíûé äåíü, êîãäà ìû äîëæíû áûëè
ïîõîðîíèòü ìîþ ñòàðøóþ ñåñòðó Íèíó. Â òî âðåìÿ ìû æèëè â
ïîñ. Ïåíî Êàëèíèíñêîé îáëàñòè. Ó ìåíÿ áûëî òðè ñåñòðû: Íèíà,
Æåíÿ è Âàëÿ. Â òîò æàðêèé ëåòíèé äåíü Íèíà ñ Æåíåé ïîøëè
êóïàòüñÿ, è Íèíà óòîíóëà. Áûëî åé òîãäà äåñÿòü ëåò. ß çàïîìíèë
äåíü ïîõîðîí, ïîìíþ, êàê ìîþ ñåñòðó âûíîñèëè èç äîìà, íî ÿ
òîãäà íå ïîíèìàë, ÷òî â íàøåé ñåìüå ïðîèçîøëà îãðîìíàÿ áåäà,
ïîòîìó ÷òî âîîáùå åùå íå ïîíèìàë ÷åëîâå÷åñêèõ áåä è
ñòðàäàíèé.

Æèëè ìû â òî âðåìÿ áåäíî. Ïîìíþ, ÷òî ìàòü èíîãäà ñòàâèëà
â ïðèìåð íàøèõ ñîñåäåé. Îíà ãîâîðèëà îòöó: «Òû ïîñìîòðè,
Ìèøà, êàê íàøè ñîñåäè æèâóò. Ó íèõ òîæå äåòè, íî èõ æèçíü
îòëè÷àåòñÿ îò íàøèõ äåòåé...» Ó íàñ òîãäà óêðàëè êîðîâó, ìàòü
ãîâîðèëà î òîì, ÷òî íóæíî çàÿâèòü â ìèëèöèþ, íî îòåö ðåøèë,
÷òî ñ áàíäèòàìè ñâÿçûâàòüñÿ îïàñíî. «À ðàçâå íå îïàñíî äåòÿì
íåäîåäàòü òîãî, ÷òî èì ïîëîæåíî åñòü?» – ñïðàøèâàëà ìàìà.

Äà, ìû ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè æèëè áåäíî. Íè ó ìåíÿ, íè ó
ìîèõ ñåñòåð íå áûëî íèêàêèõ èãðóøåê, êðîìå òåõ êóêîë, êîòîðûå
îíè äåëàëè ñàìè. Îäíàæäû ó íàñ ïîÿâèëàñü îáùàÿ èãðóøêà.
Òîãäà ê íàì èç Èëüèíî ïðèåõàë äåäóøêà, ìàìèí îòåö. Îí ñ
òîëñòîãî êðÿæà íàïèëèë êîëåñà è ñäåëàë äëÿ íàñ òåëåæêó, â
êîòîðîé ñåñòðû ìåíÿ êàòàëè. Ïðîøëà ïî÷òè âñÿ ìîÿ æèçíü, íî ÿ
è ñåé÷àñ ïîìíþ ýòó òåëåæêó, íàøó ñ ñåñòðàìè ðàäîñòü è èõ
âåñåëûé ñìåõ. Èì áûëî âåñåëî êàòàòü ìåíÿ, è ÿ áûë ñ÷àñòëèâ îò
òîãî, ÷òî ñåñòðû ìåíÿ ëþáÿò.

Áûëè ó íàñ äåäóøêà ñ áàáóøêîé, ðîäèòåëè îòöà, êîòîðûå æèëè
íà ñòàíöèè Ñîáëàãî. Õîòÿ ýòî î÷åíü áëèçêî îò Ïåíî, íî îíè
ïî÷åìó-òî ê íàì íå ïðèåçæàëè. Îäèí ðàç, êîãäà ìíå áûëî ëåò
ïÿòü, ÿ ñ ðîäèòåëÿìè áûë ó íèõ â ãîñòÿõ, ìû ïèëè ÷àé ñ
êîíôåòàìè, îáëèòûìè êîôå. Ýòè ìàëåíüêèå êîíôåòêè ìíå î÷åíü
ïîíðàâèëèñü.

Íåçàäîëãî äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìîè ðîäèòåëè
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ðåøèëè ïåðååõàòü â ñîâõîç Ïîäãîðîäíåå Òîðîïåöêîãî ðàéîíà.
Â ñîâõîçå íàñ ïîñåëèëè â áàðàêå, ãäå ìû è ñòàëè æèòü äðóæíî ñ
ñîñåäÿìè. Íî, ïðîðàáîòàâ ïîëãîäà, îòåö ïîääàëñÿ íà óãîâîðû
âñòðåòèâøåãî åãî âåðáîâùèêà è ðåøèë ïîåõàòü íà ñòàíöèþ
Áðûëåâî. Òàì îí çàêëþ÷èë ñ ëåñîó÷àñòêîì äîãîâîð, ïî êîòîðîìó
ïðîèçâîäèë çàãîòîâêó è âûâîçêó äðîâ äëÿ Êóâøèíîâñêîé
áóìàæíîé ôàáðèêè. Ðàñöåíêè áûëè íåáîëüøèå, è ñâîåé
âåðáîâêîé îòåö òîëüêî óõóäøèë íàøó è áåç òîãî òðóäíóþ æèçíü.

Îòåö õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ëîøàäÿõ, îí óìåë èõ ëå÷èòü îò
ìíîãèõ áîëåçíåé. Âñêîðå åãî ïîñòàâèëè ðàáîòàòü êîíþõîì, à
ïîòîì ïîâûñèëè â äîëæíîñòè – îí ñòàë ñòàðøèì êîíþõîì
ëåñîó÷àñòêà. Îáðàùàòüñÿ ñ ëîøàäüìè îòåö íàó÷èëñÿ, êîãäà â
ìîëîäîñòè ñëóæèë â êàâàëåðèè è ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ñ
áåëîãâàðäåéöàìè. Îäíàæäû îí ñèëüíî ïîñòðàäàë îò óäàðà
ëîøàäè. Êàê ðàññêàçûâàë îòåö, òîãäà êîìàíäèð ïðèêàçàë
ïðèâåñòè ê íåìó ëîøàäü, íî íå ïðåäóïðåäèë, ÷òî îíà, êðîìå
íåãî ñàìîãî, íèêîãî ê ñåáå íå ïîäïóñêàåò. Îòåö ïðîòÿíóë ðóêó,
÷òîáû ñõâàòèòü åå çà óçäå÷êó, íî îíà ñäåëàëà íåîáûêíîâåííî
áûñòðûé ðàçâîðîò è çàäíåé íîãîé óäàðèëà åìó â çóáû. Îòöà
ïîìåñòèëè â ãîñïèòàëü, à îòðÿä, â êîòîðîì îí ñëóæèë,
îòïðàâèëñÿ íà áîåâîå çàäàíèå. Æèâûìè ñ ýòîãî çàäàíèÿ
âåðíóëèñü ëèøü íåìíîãèå. Íî îòöà ñïàñ íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé.

Íà íîâîì ìåñòå îòåö âíà÷àëå æèë îäèí. Â ïèñüìàõ ìàòü
ïðîñèëà åãî ñêîðåå ïðèåõàòü çà ñåìüåé, óáåæäàëà, ÷òî âìåñòå
æèòü áóäåò ëåã÷å. Â 1940 ãîäó, â ñåíòÿáðå ìåñÿöå, íàøà ñåìüÿ,
íàêîíåö, âîññîåäèíèëàñü. ß âìåñòå ñ ñåñòðàìè ïîøåë ó÷èòüñÿ â
Áðûëåâñêóþ íà÷àëüíóþ øêîëó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü  êèëîìåòðàõ
â ÷åòûðåõ îò æåëåçíîäîðîæíîãî ïîñåëêà. Â ýòîé øêîëå ÿ
çàêîí÷èë ïåðâûé êëàññ, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà.

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà íà÷àëàñü äëÿ âñåõ íåîæèäàííî,
õîòÿ íàðîä ïðåä÷óâñòâîâàë åå. Ìíîãèå ãîâîðèëè, ÷òî âîéíà
êîí÷èòñÿ ñêîðî, íî âñêîðå âñå ïîíÿëè, ÷òî îíà áóäåò
ïðîäîëæèòåëüíîé è ñóðîâîé. Ïðèêàçàëè äåëàòü
ñâåòîìàñêèðîâêó. Îäíàæäû æèòåëè ïîñåëêà óñëûøàëè ãóë
ëåòÿùåãî ñàìîëåòà. Çâóê ïîõîäèë íà øóì ìîòîðà òÿæåëî
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ãðóæåíîé ìàøèíû, ïîäíèìàþùåéñÿ â ãîðó. Óñëûøàâ ýòîò
íóäíûé ãðîçíûé çâóê, ìû íå çíàëè, ÷òî ê íàì ïðèáëèæàåòñÿ
ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ñàìîëåò íå äîëåòåë äî
ïîñåëêà êèëîìåòðà ïîëòîðà. Âäðóã ñî ñòðàøíûì âîåì ê çåìëå
ïîëåòåëè áîìáû. Íàõîäÿùèéñÿ íà óëèöå èíâàëèä ôèíñêîé
âîéíû, ó êîòîðîãî íå áûëî îäíîé íîãè, çàêðè÷àë: «Ëîæèñü!»
Âñå êàê îäèí, óïàëè íà çåìëþ, õîòÿ ðàíåå íèêòî, êðîìå èíâàëèäà
íå ñëûøàë òàêîé êîìàíäû. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïîñëåäîâàë
î÷åíü ñèëüíûé âçðûâ. Ïî êîëè÷åñòâó è âåëè÷èíå âîðîíîê,
îáðàçîâàâøèõñÿ â ëåñó, íåäàëåêî îò æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà,
ìû óçíàëè, ÷òî ñ ñàìîëåòà áûëî ñáðîøåíî äâå áîëüøèõ
àâèàöèîííûõ áîìáû. Òîãäà ìû, ðåáÿòèøêè, ïðèíåñëè â ïîñåëîê
íåâèäàííûå äî ýòîãî äíÿ òðîôåè: íåáîëüøèå, âåëè÷èíîé ñ
ëàäîíü, î÷åíü îñòðûå îñêîëêè. Ýòî áûëî 25 èþëÿ 1941 ãîäà – â
ýòîò äåíü âñå æèòåëè ïîñåëêà ïðîøëè áîåâîå êðåùåíèå, êîòîðûõ
âïîñëåäñòâèè áóäåò ìíîãî.

Ïîìíþ, áûë ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü. ß ïðîøåë ÷åðåç
æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, íàïðàâëÿÿñü íà ïîëå çà ùàâåëåì. Âñêîðå
ÿ óñëûøàë çâóê íåìåöêîãî ñàìîëåòà. Îí áûë î÷åíü äàëåêî â íåáå
è êàçàëñÿ ðàçìåðîì ñ íåáîëüøóþ ïòèöó. Â ýòî âðåìÿ ïî îäíîìó
èç ïóòåé íà ñòàíöèþ ïðèáûâàë ïîåçä, íà ñòåíêàõ âàãîíîâ áûëè
íàðèñîâàíû êðàñíûå êðåñòû. Â òàêèõ ïîåçäàõ âîçèëè ðàíåíûõ.
ß ñíîâà ïîñìîòðåë íà íåáî â òîì íàïðàâëåíèè, ãäå áûë âèäåí
ñàìîëåò. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, åãî ðàçìåðû ñèëüíî
óâåëè÷èâàëèñü, è ïîýòîìó ÿ ñòàë èñêàòü óêðûòèå. Íåâäàëåêå
áûëà ýñòàêàäà, ÿ áûñòðî äîáåæàë, çàëåç ïîä íåå è îïÿòü ñòàë
ñëåäèòü çà ñàìîëåòîì. Âñêîðå ÿ óâèäåë, êàê ñ íåãî ñáðîñèëè
áîìáû. Îíè ëåòåëè îäíà çà äðóãîé è áûñòðî óâåëè÷èâàëèñü â
ðàçìåðå. Ðàçäàëñÿ æóòêèé âîé è ãðîõîò âçðûâîâ. Áîìáû óïàëè
ðÿäîì ñ ëèíèåé, íà êîòîðîé ñòîÿë ñàíèòàðíûé ïîåçä ñ ðàíåíûìè,
ÿ ñëûøàë èõ ãðîìêèå ñòîíû.

Îò îòöà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå áûëî íèêàêèõ âåñòåé, è ìû
î÷åíü áåñïîêîèëèñü çà íåãî. Íî ïîòîì ïðèøëî ïèñüìî, â êîòîðîì
îòåö ïèñàë, ÷òî ðàíåí è íàõîäèòñÿ â ãîñïèòàëå, íî ðàíåíèå íå
òÿæåëîå, ïîýòîìó äîëãî òàì íå çàäåðæèòñÿ. Îí ïèñàë, ÷òîáû
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ìàòü áåðåãëà íàñ, è ÷òîáû ìû ñëóøàëèñü åå, ïîìîãàëè ìàòåðè â
ðàáîòå. Ìû áûëè î÷åíü ðàäû ýòîìó ïèñüìó è íàäåÿëèñü, êîãäà
îáñòàíîâêà íà ôðîíòàõ óëó÷øèòñÿ, îòåö õîòÿ áû íà íåñêîëüêî
äíåé ïðèáóäåò ê íàì â êðàòêîñðî÷íûé îòïóñê. Íî ýòîãî íå
ñëó÷èëîñü. Â 1943 ãîäó îò íåãî ïðèøëî âòîðîå ïèñüìî. Îòåö
ïèñàë î òîì, ÷òî îí òÿæåëî ðàíåí è åäåò â ñàíèòàðíîì ïîåçäå â
ãîñïèòàëü. Íà ýòîì ïèñüìå ñâÿçü ñ îòöîì íàâñåãäà îáîðâàëàñü.
Íà çàïðîñû ìàòåðè â âîåíêîìàòå åé îòâåòèëè: «Âàø ìóæ,
Íîâèêîâ Ìèõàèë Íèêàíäðîâè÷, ïðîïàë áåç âåñòè»...

Îñåíüþ 41-ãî ãîäà ôðîíò íàõîäèëñÿ áëèçêî îò ñòàíöèè
Áðûëåâî. Â íàøåé øêîëå ðàçìåñòèëè âîåííûé ãîñïèòàëü,
âîèíñêèå ñêëàäû è ãîñïèòàëÿ áûëè è â áëèæàéøèõ ëåñàõ. Â
íîÿáðå â ïîñåëêå ðàçìåñòèëñÿ âîåííûé øòàá. Îí ðàñïîëàãàëñÿ
â áîëüøîì äîìå, ãäå äî âîéíû áûëà êîíòîðà ëåñîó÷àñòêà. Â
íàøåì äîìå ïîñåëèëñÿ ïîëèòðóê Ïàíêîâ. Â äðóãèõ ïîñåëêîâûõ
äîìàõ ðàçìåñòèëè áîëüøîé îòðÿä âîåííûõ. Øòàá ñòîÿë â
ïîñåëêå äî àïðåëÿ 1942 ãîäà, è âñå ýòî âðåìÿ ó íàñ áûëî
ñïîêîéíî, õîòÿ ôðîíò íàõîäèëñÿ ãäå-òî áëèçêî.

Â òî âðåìÿ â ïîñåëîê ðåãóëÿðíî ïðèåçæàëà ïîëåâàÿ êóõíÿ.
Âíà÷àëå ïîâàð îáåñïå÷èâàë ïèòàíèåì âñåõ âîåííûõ, à ïîòîì,
êîãäà âîçëå êîòëà, êðîìå ïîâàðà, íèêîãî íå îñòàâàëîñü, ñáåãàëèñü
ìû, ïîñåëêîâûå ìàëü÷èøêè ñ êîòåëêàìè â ðóêàõ. Ïðàâäà, âòîðîå
áëþäî ïîâàð íàì íèêîãäà íå äàâàë, à âîò ïî ïîëíîìó ÷åðïàêó
âêóñíåéøåãî ñóïà íàëèâàë êàæäîìó, è ìû ñïåøèëè äîìîé, ÷òîáû
ñúåñòü ýòîò ñóï âñåé ñåìüåé. Ñóï áûë äî òîãî âêóñíûé, ÷òî ÿ è
äî ñåãî âðåìåíè èç ñîòåí áëþä óãàäàë áû åãî ïî çàïàõó.

Êîãäà øòàá ïåðåâåëè èç íàøåãî ïîñåëêà â äðóãîå ìåñòî, ìû
î÷åíü ñîæàëåëè. Ïîñëå ñûòíîé ïîðû äëÿ íàñ íàñòóïèëè î÷åíü
ãîëîäíûå âðåìåíà. Èíîãäà ñëó÷àëîñü, ÷òî â äîìå ïîñåëÿëèñü
âîåííûå, è êòî-íèáóäü ïðîòÿãèâàë íàì ïî êóñî÷êó ñàõàðà. Ìàìà
êèïÿòèëà ÷óãóíîê êèïÿòêó, ìû ñàäèëèñü çà ñòîë, è ñ îäíèì
êóñî÷êîì âûïèâàëè ïî íåñêîëüêó ñòàêàíîâ ÷àÿ, çàâàðåííîãî íà
ìàëåíüêîé ãîðåëîé êîðî÷êå. Ïèëè ìåäëåííî, ìàëåíüêèìè
ãëîòêàìè, ÷òîáû ðàñòÿíóòü óäîâîëüñòâèå, è ñèäåëè çà ñòîëîì
î÷åíü âàæíûå, ñëîâíî áîëüøèå ãîñïîäà, õîòÿ êðîìå êóñî÷êà
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ñàõàðà ê ÷àþ áîëüøå íè÷åãî íå áûëî.
Â íîÿáðå ìåñÿöå íà ñòàíöèþ ïðèåõàë ñòðîèòåëüíûé îòðÿä,

ñîñòîÿùèé èç âîåííûõ. Íà÷àëè ðàçáèðàòü æåëåçíîäîðîæíûé
ïóòü. Â íåñêîëüêî äíåé áûëè ñíÿòû âñå ðåëüñû è øïàëû. Èõ
óëîæèëè â âûêîïàííûå òóò æå òðàíøåè è âñå çàìèíèðîâàëè.
Ñòðîèòåëüíûé îòðÿä ñíîâà ïîÿâèëñÿ âåñíîé 1942 ãîäà, ÷òîáû
âîññòàíîâèòü ïóòè. Â íåñêîëüêî äíåé ñïðàâèëèñü ñ ýòîé ðàáîòîé,
è ïî ëèíèè ñíîâà ïîøëè ïîåçäà: ñ âîåííûìè – â ñòîðîíó ôðîíòà,
è îòòóäà – ñ êðàñíûìè êðåñòàìè íà âàãîíàõ, â êîòîðûõ áûëî
ïîëíî ðàíåíûõ.

Èíîãäà ðàíåíûõ ðàçìåùàëè ó íàñ â ïîñåëêå, â äîìàõ ïðîñòûõ
æèòåëåé, ïîä ïðèñìîòðîì ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð. Íî íà êàæäûé
äîì ïî ìåäñåñòðå íå õâàòàëî, òîãäà â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè
çâàëè ìåäðàáîòíèêà èç ñîñåäíèõ äîìîâ. Ìíå çàïîìíèëñÿ îäèí
ñëó÷àé. Â íàøåì äîìå íàõîäèëîñü øåñòü ðàíåíûõ áîéöîâ. Ó
îäíîãî èç íèõ èç ðàíû âäðóã ïîøëà ôîíòàíîì êðîâü. Ñòðóÿ êðîâè
÷óòü-÷óòü íå äîñòèãàëà ïîòîëêà. Áîåö â ñ÷èòàííûå ìèíóòû
ïîáëåäíåë, êàê ïîëîòíî. Åùå íåìíîãî, è îí ìîã áû óìåðåòü îò
ïîòåðè êðîâè. Êðóãîì ëåæàëè òÿæåëîðàíåíûå, êîòîðûå íè÷åì
íå ìîãëè ïîìî÷ü ñâîåìó òîâàðèùó. Ìåíüøå âñåõ èç íàøåé ñåìüè
ðàñòåðÿëàñü ìîÿ ñåñòðà Æåíÿ. Íè÷åãî íå ãîâîðÿ, îíà â îäíîì
ïëàòüå, â âàëåíêàõ íà áîñûå íîãè, âûáåæàëà çà äâåðü. ×åðåç
íåñêîëüêî ìãíîâåíèé â äîì âáåæàëà ìåäñåñòðà, ðàññòåãèâàÿ íà
õîäó ñâîþ ñóìêó ñ êðàñíûì êðåñòîì. Äëÿ íåå, îïûòíîé
ìåäðàáîòíèöû, íå ñîñòàâèëî áîëüøîãî òðóäà îñòàíîâèòü
âûòåêàþùóþ èç âåíû êðîâü. Âñêîðå âåðíóëàñü è ñåñòðà Æåíÿ,
êîòîðóþ ìåäñåñòðà ïîñûëàëà çà ñàíèòàðàìè. Èì áûëî âåëåíî
âçÿòü ðàíåíîãî è ñðî÷íî íåñòè ê âðà÷ó, ãäå-òî â áëèæàéøåì äîìå
äåëàâøåìó îïåðàöèþ. Íà ïðîùàíèå ìåäñåñòðà ñêàçàëà:
«Ñïàñèáî äåâî÷êå. Åùå íåìíîãî, è ó áîéöà îñòàíîâèëîñü áû
ñåðäöå èç-çà ñèëüíîé ïîòåðè êðîâè». È åùå îíà ñêàçàëà: «Ó íàñ,
ìåäðàáîòíèêîâ, ñòðàøíàÿ ðàáîòà. Íå ïîòîìó, ÷òî â ëþáîå âðåìÿ
ìîãóò óáèòü, à ïîòîìó, ÷òî ÷àñòî íà ãëàçàõ óìèðàåò ÷åëîâåê, íî
ñïàñòè åãî óæå íå â íàøèõ ñèëàõ...»

Íà ñòàíöèþ ÷àñòî ïîäàâàëè òîâàðíûå âàãîíû ïîä äðîâà. Êîãäà
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âàãîí ñòàâèëè ïîä ïîãðóçêó, äîìà ïîñåëêà îáõîäèë ÷åëîâåê.
Óñëîâèÿ ïîãðóçêè çíàëè âñå. Íà îäèí âàãîí ñòàâèëè âñåãî ÷åòûðå
÷åëîâåêà, íåâçèðàÿ íà èõ ñèëó, âîçðàñò, è ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ.
Æåíÿ, êîòîðîé â 42-ì ãîäó áûëî âñåãî ïÿòíàäöàòü ëåò, òîæå
õîäèëà íà ïîãðóçêó âàãîíîâ. È êàê ìíå òåïåðü ñòûäíî, ÷òî ñ
ýòîãî íåáîëüøîãî çàðàáîòàííîãî Æåíåé êóñêà õëåáà ìàòü
îòäåëÿëà ÷àñòü ìíå è ñåñòðå Âàëå. Ñàìîé Æåíå, çàðàáîòàâøåé
õëåá ñ òàêèì òðóäîì, äîñòàâàëîñü ÷óòü áîëüøå íàøåãî.

Êîãäà ñîçðåâàëè ÿãîäû è ãðèáû, ìû ñ ñåñòðàìè êàæäûé äåíü,
åñëè íå áûëî äîæäÿ, îòïðàâëÿëèñü â ëåñ è òàì ñîáèðàëè äî òåõ
ïîð, ïîêà Æåíÿ íå ñêàæåò: «Âñå ñîçðåâøèå ÿãîäû ñîáðàëè, ê
äðóãîìó äíþ ñîçðåþò åùå». Ñîáðàííûå ÿãîäû ìû îáìåíèâàëè
íà ïðîäóêòû. Ýòèì çàíèìàëàñü ìîÿ ñåñòðà. Îíà øëà ê
îñòàíàâëèâàâøèìñÿ íà íàøåé ñòàíöèè ïîåçäàì ñ ðàíåíûìè,
ïîäõîäèëà ê ìåäèöèíñêèì ñåñòðàì. Èç âñåõ ÿãîä îñîáåííî
öåíèëè ÷åðíèêó, ïîòîìó ÷òî îíà î÷åíü ïîëåçíà ðàíåíîìó äëÿ
æèâîòà. Ñåñòðå â îáìåí íà ÿãîäû äàâàëè è ñúåñòíîå, è
íåáîëüøèå êóñêè ìûëà, êîòîðîå â òî âðåìÿ áûëî äåôèöèòîì.
Ìûëî è îñîáåííî ñåëåäêó â äåðåâíÿõ îõîòíî ìåíÿëè íà
êàðòîøêó, çà êîòîðîé ìåíÿ îòïðàâëÿëà ìàòü.

Êîãäà ïîÿâëÿëèñü ãðèáû, ìåíÿ îñâîáîæäàëè îò ñáîðà ÿãîä.
Ïîõîäû çà ãðèáàìè áûëè ìîèì ëþáèìûì çàíÿòèåì. Îäíàæäû
ñî ìíîé ïîæåëàëà ïîéòè è ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ, êîòîðîé áûëî òîãäà
äâåíàäöàòü ëåò. ß ïîâåë åå ê òîìó ìåñòó, îòêóäà âñåãäà ïðèíîñèë
ìíîãî ãðèáîâ. Ïóòü íàì ïðåäñòîÿë ïî åäâà çàìåòíîé ëåñíîé
äîðîãå, êîòîðàÿ âåëà ê äàâíî ñãîðåâøåìó ëåñó. Ýòî ìåñòî â
ïîñåëêå íàçûâàëè Ãàðü, îíî ïîõîäèëî íà áåñêîíå÷íîå ïîëå, íà
êîòîðîì, êàê âûñîêèå ïíè, òîð÷àëè íåäîãîðåâøèå äåðåâüÿ.
Ìåæäó ýòèõ îñòðûõ ãîëîâåøåê ðîñëà âûñîêàÿ òðàâà. Êîãäà
÷åëîâåê ïðèáëèæàëñÿ ê ýòîìó çëîâåùåìó ìåñòó, êàçàëîñü, ÷òî
âïåðåäè íà÷èíàåòñÿ êàêàÿ-òî íåîáèòàåìàÿ ïëàíåòà. Ñòîèëî
îòîéòè ïîäàëüøå, êàê ìîæíî áûëî íàâñåãäà çàòåðÿòüñÿ â ýòîé
òðàâå, ñðåäè ÷åðíûõ ïíåé, è íèêòî íå ñìîã áû ñïàñòè. Íå çíàþ,
íà ñêîëüêî ïðîäîëæàëàñü ïîëîñà Ãàðè, èçâåñòíû áûëè òîëüêî
äâå åå ãðàíèöû: ñ îäíîé ñòîðîíû Ãàðü òÿíóëàñü âäîëü æåëåçíîé
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äîðîãè, ñ äðóãîé – âäîëü îãðîìíîãî ìîõîâîãî áîëîòà, êóäà âñå
ïîñåëêîâûå õîäèëè çà êëþêâîé. Ëèøü â îäíîì ìåñòå ÷åðåç Ãàðü
ïðîõîäèëà òðîïà, ïî êîòîðîé äî áîëîòà áûëî ñåìü êèëîìåòðîâ.
Âîò òàêîé øèðèíû áûëà ýòà âûãîðåâøàÿ ïîëîñà, à äëèíû åå ÿ
íå çíàþ – âîçìîæíî, êèëîìåòðîâ äâàäöàòü, à òî è áîëüøå.
Ó ìåíÿ è ó ñåñòðû áûëè óæå íàïîëîâèíó íàïîëíåíû êîðçèíêè,
êîãäà ìû ïîäîøëè ê ïîëîñå îñèíîâîãî ëåñà. Îáû÷íî, êîãäà ÿ
õîäèë çà ãðèáàìè îäèí, ÿ íå óãëóáëÿëñÿ â ýòîò îñèííèê, áîÿñü
ïîòåðÿòü äîðîãó. Íî ñåñòðà ñìåëî âîøëà â îñèíîâóþ ïîëîñó è,
âñòðå÷àÿ íà ñâîå ïóòè âñå áîëüøå è áîëüøå ãðèáîâ, ïîñïåøíî
øëà â ñòîðîíó Ãàðè. ß ïðèâûê âî âñåì ïîä÷èíÿòüñÿ ñâîèì
ñòàðøèì ñåñòðàì, ïîýòîìó íè÷åãî íå ñêàçàë Âàëå î òîì, ÷òî çäåñü
ëåãêî çàáëóäèòüñÿ. Íå ñêàçàë ÿ îá ýòîì çðÿ. Ëåñ ïîðåäåë, è ñðåäè
ìîëîäûõ îñèíîê ñòàëè ïîïàäàòüñÿ îáãîðåâøèå ïíè ñ
îñòðîêîíå÷íûìè âåðõóøêàìè. Íåçàìåòíî íàñòóïèëè ñóìåðêè.
Êîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî ñ íàìè ñëó÷èëàñü áåäà, ñòàëè ìåòàòüñÿ ïî
Ãàðè òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, âñå äàëüøå óäàëÿÿñü âãëóáü
ñìåðòåëüíîé ëîâóøêè. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ìû èäåì â
ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè, íî âñêîðå ìû óáåæäàëèñü, ÷òî ñíîâà
îøèáëèñü. Óæå ïî÷òè ñòåìíåëî, êîãäà ìû îêîí÷àòåëüíî
âûáèëèñü èç ñèë è îñòàíîâèëèñü. Â ýòî âðåìÿ î÷åíü äàëåêî îò
íàñ ïîñëûøàëñÿ ÷åëîâå÷åñêèé êðèê. Êòî êðè÷àë, ïîíÿòü áûëî
íåâîçìîæíî, íî ìû ñòàëè îòâå÷àòü íà ýòîò êðèê âäâîåì.
Ñïàñèòåëüíûé ãîëîñ áûñòðî ïðèáëèæàëñÿ, è âñêîðå ñðåäè Ãàðè
ìû âñòðåòèëè ñâîþ ñåñòðó Æåíþ. Íåïîíÿòíî, êàê îíà
äîãàäàëàñü, ãäå íàñ èñêàòü, êàê âûáðàëà ïðàâèëüíîå
íàïðàâëåíèå, íî êàê áû òàì íè áûëî, îíà ñïàñëà íàñ îò âåðíîé
ãèáåëè. À ìû òîëüêî òîãäà çàìåòèëè, ñêîëüêî íà íàñ ñèäèò
êîìàðîâ, äîñûòà íàïèâøèõñÿ íàøåé êðîâè. Äî ýòîãî íàì áûëî
íå äî íèõ. Óäèâëÿþñü, êàê ìû íå áðîñèëè ñâîè êîðçèíû ñ
ãðèáàìè. Ïðîøëî ïî÷òè ñåìüäåñÿò ëåò ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, íî
ìíå èíîãäà ñëûøèòñÿ îòäàëåííûé ãîëîñ. Ãîëîñ, êîòîðûé ñïàñ
íàñ îò ãèáåëè.

Ïðèáëèæàëñÿ 1943 ãîä. Êàðòîøêó ñî ñâîåãî îãîðîäà ìû äàâíî
ñúåëè, ñîìíåíèé íå áûëî, ÷òî ãîëîä äëÿ íàñ íåèçáåæåí. Íî
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ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü íå òàê, êàê ìû äóìàëè. Îäíàæäû â
ñèëüíûé ìîðîç íà ñòàíöèþ ïðèáûë ïàðîâîç, ê êîòîðîìó áûëî
ïîäöåïëåíî øåñòü èëè ñåìü ïëàòôîðì ñ êàðòîøêîé. Íà êàæäóþ
ïëàòôîðìó äëÿ ðàçãðóçêè ïîñòàâèëè ÷åëîâåê ïî äåñÿòü âîåííûõ,
è îíè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ áåñïðåðûâíîé ðàáîòû
âûãðóçèëè âñþ êàðòîøêó ïðÿìî íà ìåðçëóþ çåìëþ. Ñðåäè
âûãðóæåííîé êàðòîøêè ìåëî÷è íå áûëî, ãäå-òî åå õîðîøî
îòñîðòèðîâàëè, ïðåæäå ÷åì ïîãðóçèòü íà ïëàòôîðìû. Âñêîðå
ïîäúåõàë ïàðîâîç è âîåííûõ óâåçëè â òó æå ñòîðîíó, ñ êîòîðîé
îíè ïðèáûëè. Äëÿ îõðàíû êàðòîøêè íå îñòàâèëè ÷àñîâûõ, ÷åãî
ðàíüøå íèêîãäà íå áûëî. Âðåìÿ øëî, à êàðòîøêà, çàáûòàÿ èëè
áðîøåííàÿ õîçÿåâàìè, ëåæàëà â ñíåãó, ñêðûòàÿ ñîâåðøåííî. Âñå
æèòåëè ïîñåëêà êàæäûé äåíü, âçÿâ â ðóêè ñóìêó, øëè ê ëèíèè è
íàáèðàëè åå ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâàëîñü äëÿ åäû íà îäíè ñóòêè.
Êîãäà ïðèíîñèëè ýòó êàðòîøêó äîìîé, òî îïóñêàëè â õîëîäíóþ
âîäó è äåðæàëè â íåé äî òåõ ïîð, ïîêà îíà îòòàåò, íó à ïîòîì
î÷åíü ïðîñòî: âàðè è åøü. Âêóñ áûë îòëè÷íûé. Êîãäà íà÷àëî
ñãîíÿòü ñíåã, íà ñòàíöèþ ïðèåõàë íåáîëüøîé îòðÿä âîåííûõ.
Îíè ñîáðàëè îñòàâøóþñÿ ïîñëå çèìû êàðòîøêó â ìåøêè – âñåãî
ìåøêîâ äâàäöàòü. Îòäåëüíûå êàðòîøèíû, îñòàâøèåñÿ íà çåìëå,
ïðåâðàòèëèñü â íåáîëüøèå øàðèêè êðàõìàëà, êîòîðûå ïîòîì
ïîäáèðàëè ëþäè, ÷òîáû äîáàâëÿòü â ùàâåëüíûå ëåïåøêè. Áûëè
â âîéíó òàêèå ñþðïðèçû, êàê íà ñòàíöèè ñ êàðòîøêîé...

Â 1943 ãîäó íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà ñî ñòàíöèè Áðûëåâî â
Òîðîïåö. Æèçíü íàøà ìàëî ÷åì èçìåíèëàñü, íî òóò äàâàëè
íåáîëüøèå ïàéêè. Ðàáî÷èé ìîã ïîëó÷èòü ïî êàðòî÷êå 500
ãðàììîâ õëåáà, à íà íå ðàáîòàþùèõ è â òîì ÷èñëå íà äåòåé
äàâàëè 300 ãðàììîâ. À åùå â êàðòî÷êå íà ìåñÿö çíà÷èëîñü
íåìíîãî ìÿñà, êîòîðîå âñåãäà çàìåíÿëè êèëüêîé, íî â áîëüøåì
ðàçìåðå. Ìû âñå áûëè î÷åíü ðàäû, êîãäà ïîëó÷àëè êèëüêó, òîëüêî
ðàç â ìåñÿö ìîæíî áûëî íàåñòüñÿ åþ äîñûòà, ïîòîìó ÷òî îíà
ñîëåíàÿ è åå ìíîãî íå ñúåøü.

Êîí÷èëàñü âîéíà. Òîðîï÷àíå îá ýòîì óçíàëè óòðîì ïî
íåïðåðûâíîé ñòðåëüáå â âîçäóõ â áëèæàéøåé âîèíñêîé ÷àñòè.
Íà ïëîùàäè áûë ìèòèíã. Ìíîãî ãîâîðèëè î òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå
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ïåðåíåñ ñîâåòñêèé íàðîä. Ðàâíîäóøíûõ ëþäåé, íå ÷óâñòâóþùèõ
ñ÷àñòüÿ Ïîáåäû, íå áûëî. Âñòðåòèâøèñü â ãîðîäå, ëþäè
ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà ïîöåëóÿìè. Ïðàçäíèê Ïîáåäû áûë
âàæíåå âñåõ ïðàçäíèêîâ â ìèðå.

Óæå ïîñëå âîéíû ÿ è ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ îêîí÷èëè â Òîðîïöå
ñåìèëåòíåþ øêîëó. Æåíÿ îñòàëàñü ñ ÷åòûðüìÿ êëàññàìè
Áðûëåâñêîé íà÷àëüíîé øêîëû, êîòîðûå çàêîí÷èëà äî âîéíû.
Òîãäà íåìíîãèå ìîãëè ïîåõàòü ó÷èòüñÿ äàëüøå, ïîýòîìó â ãðàôå
ïðîôåññèÿ ó Æåíè çíà÷èëîñü: ÌÎÏ – ìëàäøèé îáñëóæèâàþùèé
ïåðñîíàë, «òåõíè÷êà». Âàëÿ âûó÷èëàñü â Òîðîïöå íà ìåäñåñòðó,
à ÿ ïîåõàë â Ðèãó, ñòîëèöó ËÑÑÐ, è ïîñòóïèë òàì â ó÷èëèùå
ðàäèîñâÿçè. Ïðîó÷èâøèñü äâà ãîäà, áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó çà
Ïîëÿðíûé êðóã, â Ýâåíêèéñêèé íàöèîíàëüíûé îêðóã, ãäå â
òðóäíûõ óñëîâèÿõ ïðîðàáîòàë òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà è âåðíóëñÿ
îïÿòü â Òîðîïåö. Ðàáîòàë íà ðàçíûõ ñïåöèàëüíîñòÿõ: ðàäèñòîì,
øîôåðîì, ïëîòíèêîì, êëàäîâùèêîì, ìàñòåðîì, ïåðåä ïåíñèåé
ñòàë ðàáîòàòü çàâõîçîì, à ïîòîì è çàì. äèðåêòîðà ïî
àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè Òîðîïåöêîãî ÏÒÓ-1,
îòêóäà è óøåë íà çàñëóæåííûé îòäûõ.
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Ñêîâîðîäà Åêàòåðèíà Åôðåìîâíà

ß ðîäèëàñü â Ïåñûíêå, Ïåñòðÿêîâñêèé ñåëüñîâåò. Õóòîð
òàêîé, òàì ÷åòûðå äîìà áûëî. ß â äâàäöàòîì ðîäèëàñü, à ïîìíþ
ñ òðèäöàòü âòîðîãî ãîäà, êîãäà íàñ ðàñêóëà÷èâàòü âçÿëèñü. Â
ñåìüå íàñ áûëî ÷åòâåðî: ÿ ñ áðàòîì, ìàòü, îòåö. Îí áûë óæå
ïîæèëîé, íà âòîðîé æåíèâøè...

Ìû áîãàòî íå æèëè, íî òàê, ñïðàâíî æèëè: ÷åòûðå êîðîâû
áûëî, ïàðà ëîøàäåé. Íî âñå â õîçÿéñòâå ñàìè äåëàëè, ðàáîòíèêîâ
íå äåðæàëè. Çà ÷òî, ÷åãî ðàñêóëà÷èâàëè? Çà ÷òî ýòà ðåïðåññèÿ?
Áàòüêó çàáðàëè, îí âñêîðå óìåð â Òîðîïöå â òþðüìå.

Íàñ ñ äîìó âîí, îòâåçëè â ñòàðóþ äåðåâíþ – òàêàÿ áûëà...
Ýòî â Ïåñòðÿêîâå, òîëüêî êèëîìåòðîâ ïÿòíàäöàòü çà ëåñ, òàì
òàêèõ ëþäåé, êàê ìû, ðàñêóëà÷åííûõ, ïî ÷åòûðå ñåìüè â îäèí
äîì ñåëèëè. Ðàíüøå íè÷åãî íå êóïèøü íèãäå, ñ çàêðîìà æèëè.
À ñ çàêðîìà íå äàëè íàì íè÷åãî. Òàê, íà ñàíè ïîáðîñàëè êîé-
÷òî, ïîâåçëè òóäà.

Æèëè-æèëè ìû òàì, ÿ õîäèëà ñîáèðàòüñÿ, âåñíîé â ïîëå
ãîíÿëàñü, â äåðåâíå Ïóñòûíè. Ñåé÷àñ åå íåò, ëèêâèäèðîâàëàñü...
Âîò äî øåñòíàäöàòè ãîäîâ êîé-êàê... Êîãäà ìíå åùå ïÿòíàäöàòü
áûëî, ó÷ëè, ÷òî ìíå æèòü íå ïðè ÷åì, âçÿëè ìåíÿ íà êóðñû
òðàêòîðèñòîâ.

Â 36-ì ãîäó ýòî áûëî. Çäåñü, â Âîëîêå, ÌÒÑ áûë. Íå
íàäåÿëèñü, ÷òî ÿ ñäàì, íó ÿ è íå ñäàëà – ÷òî ìíå òàì, ïÿòíàäöàòü
ãîäîâ...

ß è íå ó÷èëàñü ïî÷òè: â øêîëó, åùå â Ïåñòðÿêîâå ïîõîäèëà
ãîä ñ ïîëîâèíîé, à ïîòîì âñå ïîìîãàëà ìàòåðè. È âîò ñ ïîë ëåòà
ìåíÿ íà÷èëè òðàêòîðèñòû ïðèó÷àòü ê ðóëþ. Òàê ÿ áåç ñäà÷è
ðàáîòàëà, à â 37-îì ìíå äàëè ïðàâà íà òðàêòîð.

Æèëè òðóäíî. Ïîâçðîñëåëè, à îäåòü  íå÷åãî áûëî. Âîò çäåñü
äîì ñòîÿë,  â âîéíó ñãîðåë. Çäåñü õîðîøàÿ æåíùèíà æèëà: ÿ åé
ïîìîãó, à îíà äàñò ìíå ñâîå ïëàòüå îäåòü.

Íà òàíöû ÿ ðåäêî õîäèëà. Çäåñü ïàðê õîðîøèé áûë, ñåé÷àñ
îí çàðîñ, à òîãäà â íåì òàíöû óñòðàèâàëè. À äàæå âîò Áîã è
íàêàçàë íàñ âñåõ...
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Öåðêâà ñòîÿëà â Âîëîêå, à ÿ òàíöåâàòü ó÷èëàñü â öåðêâû. Ïîìíþ,
ïåðâûé ðàç â öåðêâû òàíöåâàëà... Ïàðåíü ïðèãëàñèë, à ÿ
ñòûäèëàñÿ, ÷òî ïëîõî îäåâøè. Òàê, ýòî â êàêîì ãîäó? Óæå â 38-
îì ãîäó ýòî ÿ ó÷èëàñü òàíöåâàòü: âîñåìíàäöàòü ëåò, à ÿ åùå
òàíöåâàòü íå óìåëà. Ýòî ÿ çàïîìíèëà.

À öåðêâó ïîòîì ðàçîáðàëè. Äîì áûë ïîñòðîåí íà ýòîì
ôóíäàìåíòå. Âîò Ãîëóáåâ è ó÷èòåëüíèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, æåíà
åãî, ïîñòðîèëè äîì. À ïîòîì õîçÿåâà óìåðëè, êàêîé-òî
ïîêóïàòåëü íàøåëñÿ, ëåíèíãðàäñêèé èëè êàêîé, êóïèë ýòîò äîì.
È êàê òîæå ó íèõ ýòîò äîì çàãîðåëñÿ? Îíè ñòîïèëè ïå÷êó, è
ïîøëè ñ ñîáà÷êîé ãóëÿòü, ãîðîäñêèå, âèäèøü. À òàì, ìîæåò, ãäå
óãîëü âûïàë. Ïðèõîäÿò, à äîì óæå âñå... òîëüêî óñïåëè êàêèå
äîêóìåíòû ãîðåëûå âûõâàòèòü, è âñå.

...Âåðþ ëè â Áîãà? Íå-à, ðóêàìè íå áîëòàëà, à â áîãà íà äóøå
âåðèëà. «Ãîñïîäè, ïðîñòè», – âñåãäà ãîâîðþ, êîãäà, áûâàåò,
çàðóãàþñü. À ñ íàðîäîì ÿ íå çàâÿçûâàëàñü ðóãàòüñÿ íèêîãäà.
Áûâàëî, õîòü îáâèíÿþò ìåíÿ, ÿ íå ââÿçûâàþñü.

È âîò óæå äåâÿòíàäöàòûé èëè äâàäöàòûé ãîä ìíå øåë, êîãäà
ïðèåõàë ìîé ïåðâûé ìóæ â ïîñåëîê. Ó íåãî äÿäÿ â Ïëîñêîøè
æèë, äÿäÿ è ïîñîâåòîâàë åìó îñòàòüñÿ ïîðàáîòàòü. Òàê îí è
îñòàëñÿ, ðàáîòàòü â ëåñïðîìõîçå øîôåðîì.

È ÷åì ÿ åìó òàê ïîíðàâèëàñü, íå áûëî íè÷åãî ó ìåíÿ, íè
ïðîñòûíè, íè îäåÿëà... ß åìó âñå ðàññêàçàëà, âñå ðàâíî ïðèâåë
ìåíÿ â êâàðòèðó, òàê è æèëè ìû ñ íèì äî âîéíû. Â ñîðîêîâîì
ãîäó ïîæåíèëèñü, â ñîðîê ïåðâîì â ìàðòå ó íàñ ñûí ðîäèëñÿ.

Âîéíó îáúÿâèëè, ìóæà íà ôðîíò âçÿëè. Ïîòîì ïîìíþ:
ñòðåëüáà, íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò, âñå ñîáðàëèñÿ â êó÷ó è íà
êëàäáèùå ïîáåæàëè. Òàì òàêîé îâðàã, ìû â íåãî çàáðàëèñü âñå,
ñèäèì.

À ó ìåíÿ ðåáåíîê ìàëåíüêèé, ïèùèò, à ïèùàòü íå äàâàëè –
âîò ýòî âåê íå çàáóäó! Ýòî ìû ê âå÷åðó ïðÿòàëèñü, à óòðîì
âûëåçëè îòòóäà, êóäà èäòè – íå çíàåì.

Ïîøëè êòî êóäà ìîã. ß ìàëüöà íà ðóêè, íà êðåñòû íà ýòè
ïðèáåæàëà, à òàì óæå íåìöû ñòîÿëè, ïàòðóëè. ß ïî-íåìåöêè íå
ïîíèìàþ, à îí ðóêîé ìîòàåò òóäà, ê Ìÿøëåâó. Ñòðåëüáà, òðåñê...
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ß è ïîøëà ê Ìÿøëåâó. Øëà-øëà, òàì äîðîæèíà òàêàÿ áûëà
ðàíüøå, à ñåé÷àñ âñå çàðîñøè. Ïðèøëà â ýòî Ìÿøëåâî. Îêîëî
ðó÷üÿ áàáà Ëåíêà òàêàÿ æèëà, ê íåé ÿ è ïîïàëà. Æèëà òàì, ïîêà
ïåðåñòðåëêè â Âîëîêå áûëè. Âîò ê ýòîé õîçÿéêå õîäèë îäèí
íåìåö, ìîëîêî ïîêóïàë. Ïîæèëîé, ðàíåíûé. ×óòü ëè íå ïëàêàë,
êîãäà ðàññêàçûâàë, ÷òî ó íåãî ïÿòü øòóê ðåáÿò äîìà... Õîðîøèé
íåìåö. À òàê íåìöåâ ìû ñèëüíî áîÿëèñü. Êàðàòåëüíûé îòðÿä,
áûâàëî, çàäåðæèâàë, ìîãëè ðàññòðåëÿòü, íèêàêîé ìèëîñòè íå
áûëî. ß áîÿëàñü è ñòàðàëàñü íèêóäà íå õîäèòü. Ìàòü ìîÿ òîæå
íèêóäà íå õîäèëà. Ñîëü êîí÷èëàñü, æèëè áåç ñîëè ñêîëüêî-òî...

Êîãäà îñâîáîäèëè Âîëîê, ÿ ðåáåíêà íà ðóêè è òîé æå äîðîãîé,
êàêîé òóäà øëà, ïîøëà íàçàä. Íà ïîëå íåäàëå÷å äîãîíÿþ êó÷ó
íåìöåâ. Îõ, ìíå è ïîâåðíóòü: äóìàþ, åùå çàñòðåëÿò. À îíè ìèíû
íà äîðîãå èùóò. È õîðîøî, ÷òî â ýòîé êó÷å îêàçàëñÿ íåìåö,
êîòîðûé õîäèë çà ìîëîêîì. Íåìöû íà ìåíÿ: «Ïàðòèçàí!
Ïàðòèçàí!» Îí ïîäíÿë ãîëîâó, ãîâîðèò ïî-èõíåìó, ïîòîì îíè
âñå çàëåïîòàëè... À ÿ è ïîøëà âïåðåä èõ, íå ïîäóìàëà, ÷òî òàì
ìîãóòü áûòü ìèíû. Îíè òàì ÷òî-òî ãîâîðÿò, ÷òî, ìîë, íåëüçÿ, à ÿ
óæå áåãó, åëå æèâàÿ...

Ïðèøëà, äîì áðîøåí, â îêíå â âåðõíåì ñòåêëå òðåùèíû, êàê
âûðåçàííûå, è äâå òî÷êè îò ïóëü. Âñå ðàñêèäàíî, ÷åìîäàí áûë
òàêîé ñëîæåí ñ ìóæèêîâîé îäåæäîé, õîòåëè, âèäíî, íåñòè, íî
òÿæåëûé îêàçàëñÿ. Çíà÷èò, êòî-íèáóäü óæå íàøè áðîäèëè. Áûëè
ðàçíûé òîæå íàðîä... À ó ìåíÿ ìíîãî íå áûëî, íî êîé-÷òî óæå è
áûëî, ìóæ ïåðåä âîéíîé ïîêóïàë. Îäåÿëî õîðîøåå áûëî,
ïðîñòûíè, ïîäóøêè, êðóæåâî ìàòü õîðîøî âÿçàëà, íà ñâàäüáó
äàëà. Æèòü âåäü óæå íà÷èíàëè, à òóò âîéíà...

Ïîñëå îêêóïàöèè çàáîëåëà òèôîì. Ïîìíþ, íàøè ñîëäàòû
âîçèëè ìåíÿ â áîëüíèöó, â Ïëîñêîøü. Ìíîãî òîæå áîëüíûõ áûëî:
ìóæ÷èíû, æåíùèíû, âñå â äëèííûõ ðóáàõàõ. Âîëîêñêàÿ îäíà
äåâóøêà áûëà, îíà óìåðëà. ß âûçäîðîâåëà. Ïðèåõàëà äîìîé, çà
ëàâêè äåðæàâøèñü õîäèëà. Äàæå ñ äóáèíêîé õîäèòü åëå ìîãëà.
Ìàòü áûëà ñî ìíîé. Áûë ó íàñ çàïàñ êàðòîøêè. Ïîøëè íàøè,
àðìèÿ, ëþäè âåäü åñòü õî÷óò... Ïîòðàòèëè ìû ÷òî ó íàñ áûëî,
äóìàëè, ïîòîì ìàãàçèíû ïîéäóò, îáåñïå÷åíèå áóäåò, à íè÷åãî
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íå áûëî äîëãî. Ñïàñèáî, êîòîðûå ïîêðåï÷å æèëè, âûòÿíóëè íàñ,
ïîêà ÿ ïîøëà íà ðàáîòó.

Íàøè òðàêòîðà ýìòýýñîâñêèå ýâàêóèðîâàëè, à ìåíÿ èç-çà
ðåáåíêà íå âçÿëè îòãîíÿòü òðàêòîð. Èõ ðàçáîìáèëè, áóäòî â
Âûøíåì Âîëî÷êå? Äèðåêòîð âìåñòå ñ ýòèìè òðàêòîðàìè ïîãèá,
è áðèãàäèð... À åùå áûëà ó íàñ çäåñü ïîëÿíà, íà íåé òðàêòîðîâ
äåñÿòü ñòîÿëî, ëîêíÿíñêèõ, ÷òî ëè? èõ íåìåö çàõâàòèë. Íî
òðàêòîðà ýòè áûëè íåäåéñòâèòåëüíûå, íåðàáî÷èå, èõ ñïåöèàëüíî
ëîìàëè, ÷òîáû íåìöó íå äîñòàëèñü.

ÌÒÑ îòêðûëñÿ, çàï÷àñòè íà÷àëè êîé-êàêèå ïîñòóïàòü, ñòàëè
ýòè òðàêòîðà ðåìîíòèðîâàòü.

Ñòàëè íàáîð òðàêòîðèñòîâ äåëàòü. ß íåìíîæêî îòóäîáåëà,
ïîøëà â ÌÒÑ. Èëè ïðèçâàëè ïî ïîâåñòêå? Çàáûëà.
Òðàêòîðèñòîâ-òî íå áûëî. Òðàêòîðèñòîê ìíîãî ëè áûëî? Ìíîãî.
Âîò îäíà òóò ðÿäîì âñå æèëà, Øóðà, íî îíà ëåò ïÿòü óæå êàê
óìåðøè. Îäíà ÿ çàäåðæàëàñü íà ýòîì ñâåòå...

Íó âîò, à òîãäà ìåíÿ, áîëüíóþ òàêóþ, íå âçÿëè íà òðàêòîð
ñðàçó. Òàì êëàïàíà ïðèòèðàëè êîëîâîðîòîì òàêèì, à ÿ ñòåêëî
òîëêëà, ïðèòèðàòåëü. Íå áûëî æ íè÷åãî. ×òî ìåõàíèê ïðèäóìàåò,
ðàçíûå ðåñòàâðàöèè äåëàëè òðàêòîðàì: òî êîëåí÷àòûé âàë íå
ðàáîòàåò, òî ïîðøíåâàÿ ïëîõàÿ...

Âîò è ñîáèðàëè âñå ýòè òðàêòîðà, íà íèõ è ðàáîòàëè. Ìíå
äàëè ÷òî ïîïðîùå, êëàïàíà ýòè ïðèòèðàòü. Êàê îíè ðàáîòàþò,
ñ÷àñ óæå òî÷íî ðàññêàçàòü íå ìîãó: öèëèíäðû õîäÿò, êëàïàíà
ïðèæèìàþò, èñêðó äàåò... Çàáûëà, ñêîëüêî ãîäîâ óæå íå ðàáîòàþ.
À âñþ âîéíó ðàáîòàëà.

Â êîëõîçå ìîÿ òåððèòîðèÿ áûëà: Âîëîê, Ìàëèíîâêà, Þøèíî,
Ìåäâåäåâî, Âåðõîâüå – áîëüøóþ ÷àñòü ÿ ïî ýòèì ïîëÿì ðàáîòàëà.
Ðåáåíîê ìàëåíüêèé áûë, äàëåêî íå ïîñûëàëè. Äåëàëà âñå ÷èñòî
ñ ëþáûì èíâåíòàðåì: ñ îñåíè ñåâ ïàõàëà, âåñíîé ïëóæèíèëè,
ñåÿëè îâñû.

Ïîòîì ðîæü ïîñïåëà, à êîìáàéíîâ íå áûëî, áûëè òàêèå æàòêè
íåáîëüøèå, íî ÿ æàòêîé íå óïðàâëÿëà. Ìîå äåëî òðàêòîð âåñòè,
÷òîáû íå çàïóòëÿòüñÿ. Ïîëÿ êðàñèâûå òàêèå, æåëòûå. ß ñòåíêó
÷òîáû íå ñïîðòèòü, âåëà òðàêòîð ðîâíî. Æàòêîé ìóæ÷èíà
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óïðàâëÿë, îí óìåðøè òåïåðü. Æàòêà ýòà ïðîñòàÿ êàêàÿ-òî áûëà:
òàê êðóòèòñÿ, êàê ãðàáëè –  ñíîï íàáåðóò è â ñòîðîíó, à ñçàäó
æåíùèíû âÿçàëè. Î ìíå íðàâèëîñü ýòî! Êàê «çîëîòû ñíîïû
âÿçàëà» – ïåñíÿ òàêàÿ ïîñëåäñòâèå ñëûøíà ìíå áûëà...

Ïî ñêîëüêó ÷àñîâ ðàáîòàëè? À ðàáîòàëè, íå ñ÷èòàëèñÿ. Åñëè
äîæäü, òî ïî äîæäþ æàòü íå áóäåøü, à êàê îáâåòðèëî, òàê æàëè
è íå ñ÷èòàëèñÿ. È äíåì, è íî÷üþ. À ïëàòèëè áóäòî òðè
êèëîãðàììà ðæè íà òðóäîäåíü è ñêîëüêî-òî äåíåã. Íå äâà
ïÿòüäåñÿò? Èëè òðè ðóáëÿ? Â îáùåì è äåíüãàìè, è õëåáîì
õîðîøî ïëàòèëè.

Ïðîñòîè áûëè, ðåìîíòû – íå èìåííî âñå ðàáîòàëà è ðàáîòàëà.
Ðàíüøå ÷òî äåðåâíÿ – òî êîëõîç. Áûâàëî, â êîëõîç ïåðååäåøü, à
â êîëõîçå íè÷åãî íåò. Ñêîò ýâàêóèðîâàí, òàê êîé-÷òî.

Ïîìíþ, êàðòîøêè ñîáåðóò, íàâàðÿò â øåëóõå, îáëóïÿò,
ïîòþêàþò, ìîëîêîì çàëüþò, ïîñîëÿò àé íåò, íå ïîìíþ. Ïîñîëÿò
íåáîñü. Âî, ïîêîðìÿò – è ïîøåë îïÿòü íà ðàáîòó. À òðàêòîð
çàâîäèëè àðòåëüþ. Áûâàëî, åãî è ãëóøèòü áîèøüñÿ, òàê ïëîõî
çàâîäèëñÿ. Íî ìû êàê-òî íå òóæèëè, ÷òî íàì ïëîõî, òîëüêî á
çàðàáîòàòü.

Çäåñü çà áîëîòîì áûëà äåëÿíà òàêàÿ. È íàäî áûëî êîëõîçó
ïîäðàâíÿòü ýòó ïëîùàäü, ÷òîáû ïíè ïàõàòü íå ìåøàëè. È âîò
ìåíÿ ïîñòàâèëè ýòè ïíè âûòÿãàòü. Òÿãàëà, ÿñíî, íå ÿ, ìîå äåëî
òîëüêî òðàêòîð âåñòè. Íàðîä ïîñòàâèëè, ïîäêàïûâàëè, êðþêîì
çàöåïàëè. Ñöåïëåíèå-òî – ïåñîê – ïëîõîå. Ó åëêè êîðíè áîëüøå
ñâåðõó èäóò, à ñîñíà – îíà òîð÷êîì ðàñòåò, âãëóáü. Îõ, ó ñîñíû –
òàíöóåøü-òàíöóåøü, íèêàê íå âûäåðíóòü. Îé, êàðàóë... Íó
âûòàñêàëà ýòè ïíè, âîò òóò ÿ ìíîãî çàðàáîòàëà, è êðàñíûé
ôëàæîê ìíå äàëè íà òðàêòîð.

Íå ðàç Áîã îò ñìåðòè ìåíÿ ñïàñàë. Õóòîðîê òàêîé, äâà æèëüöà
â íåì áûëî – òàì ðàáîòàëà. Ñ Ïëîñêîøè äîðîãà øëà, ïî íåé è
ìàøèíû õàæèâàëè, ïîòîì çàðàñòàòü íà÷àëà òàÿ ïëîùàäü. À
íî÷üþ-òî ðàáîòàëè áåç ñâåòà. Â òðàêòîðå ëþê îòêðûâàëñÿ, ìàñëî
âûáèâàëî, ÿ ïðîâåðÿëà ÷àñòî. Âîò òàê äâà ðàçà îáúåäó, íà ýòó
äîðîãó ïîñòàâëþ, ïîñìîòðþ, ïðîõîäèò ìàñëî àé íå. Âîò ãäå áûëà
áåäà. À áûëî äåëî íà Áîãîðîäèöó. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ñàìà
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 ïîøëà ïîìîãàòü ìíå. Âîäó â ðàäèàòîð íàäî áûëî ÷àñòî çàëèâàòü,
âîò îíà ìíå ïîìîãàëà, âîäó íîñèëà. Íàðîä íå ïîøåë, à òðàêòîðó
ïðîñòîé íåëüçÿ äåëàòü. È âîò ÿ óæå âòîðîé ðàç åõàëà, à îíà
ïðèñåëà íà òó ñòîðîíó äîðîãè, ÿ åå è íå âèäåëà. È ÿ êîëåñîì êàê
åå òîëêíóëà, îíà âñêðèêíóëà. À ÿ äóìàëà, âîäà êèïèò. «×åãî, âîäà
êèïèò óæå?» – ñïðàøèâàþ. «Òû, – ãîâîðèò, – ìåíÿ ÷óòü íå
ðàñòîïòàëà. ß, – ãîâîðèò, – ïðèñíóëà...» Âî êàê áûâàåò. Áîã
ïîæàëåë ìåíÿ òîãäà, âåäü ìîãëà è â òþðüìó ñåñòü. Îíà ïàðòåéíàÿ
áûëà, áàáà ñòðîãàÿ... Òàì êóñòàðíè÷åê, ÿ åå íå óâèäåëà, áåç ñâåòà,
÷òî óâèäèøü. Âèæó, ÷òî áîðîçäà òåìíååò... Îíà ïîòîì íîñèëà
ðóêó íà ïîäâÿçêå, ïëå÷î ïîâðåäèëà. À áàáû ìíå: «×åãî òû åå íå
çàòîïòàëà?» ß ãîâîðþ: «Ìåíÿ ïîñàäèëè áû, íåãîäÿéêè...»
Ïîòîì âîò çäåñü çà ñåëüñîâåòîì íàäî áûëî ìíå ïàõàòü. Ñåé÷àñ
çäåñü ïîñåëîê, à òîãäà íå áûëî. Äàæå âñïîìèíàòü íå õî÷ó, êàêîé
óæàñ ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü òîæå.

Ðàáîòàëà îïÿòü íî÷üþ. Ïëîùàäü ðîâíàÿ, ïî ïàìÿòè åäåøü.
Îòðåãóëèðóåøü ïëóã, âèäèøü, áîðîçäà òåìíååòñÿ. Ðàçâîðîò
÷óâñòâóåøü, çíàåøü óæå êàêîé ðàçâîðîò äåëàòü. ß ïîðÿäî÷íî
óæå ñðàáîòàëà, óæå ñâåòîì åõàëà ïîñëåäíèé êðóã. È âîò êàê
óñíóëà çà ðóëåì. À òàì êóðãàí êðóòîé. Ìîæåò, è íå óñíóëà, ìîæåò,
âîò òîëüêî âåêè òàê ñæàëèñü, è ÿ óæå ó êðàÿ êóðãàíà. Ðóêè íîãè
çàäðîæàëè, âîò ÿ êîé-êàê íàçàä, êàê-òî óñïåëà... Áîã ïîæàëåë
ðåáåíêà ìîåãî, ìàòü.Òðàêòîð ÿ òîãäà çàãëóøèëà, óñïîêîèëàñü.

Ëèáî è ÷àñ, è äâà ñòîÿë òðàêòîð. Ïðèåõàëè ìåõàíèêè: «Â ÷åì
äåëî? ×åãî òðàêòîð íå ãóäèò?» Âîò ðàññêàçûâàþ. Îíè
óæàõíóëèñü. Óæàñ áûë íà äóøå. Ãëàâíîå, ñâåòîì óæå, íî÷ü
ïðîðàáîòàëà, ìîæåò áûòü, òîëüêî òàê çàêðûëèñü ãëàçà, à åùå íå
áûë òðàêòîð ñ áîðîçäû âûøåäøè...

...ß ñ øåñòíàäöàòè ãîäîâ ïîøëà íà ýòîò òðàêòîð èç-çà
íåîáõîäèìîñòè, èñòü áûëî íå÷åãî. Íàñ òîãäà ðåïðåññèÿ ýòà
çàìó÷èëà. Ìàòü åùå íåñòàðàÿ áûëà, îíà ìíå ñûíà õîðîøî
íÿí÷èëà. ß åé, êîíå÷íî, ïðîäóêòû ïðåäîñòàâëÿëà. Áûâàëî,
òîðãîâàòü êåðîñèíîì íåëüçÿ áûëî, ïî ïîëëèòðó èëè ëèòð
íå÷åãî... «Áàáû, âûõîäèòå êî ìíå ñ ëàìïàì!» Êåðîñèíó íå áûëî
â ïðîäàæå, è ÿ âûðó÷àëà. À ìíå, áûâàëî, ìîëî÷êà êîãäà äàäóò.
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Íî íå èìåííî ÷àñòî õîäèëè... Ðàç íà êîð÷åâêå ÿ ìíîãî ñýêîíîìèëà
ãîðþ÷åãî. À îäíîãî ìóæèêà ñóäèëè: áî÷êó êóäà-òî ñïðîâàäèë
êåðîñèíó, ðàçâå ìîæíî òàêîå äåëàòü, à? Åãî ñóäèëè, è ñèäåë
ñêîëüêî-òî.

Â ñîðîê ïÿòîì äî îñåíè ÿ åùå ðàáîòàëà, à â êîíöå àâãóñòà
áðîñèëà òðàêòîð. Â ñåíòÿáðå ìíå ïðåäëîæèëè ðàáîòàòü
çàãîòîâèòåëåì. Ïî ñîðîê òîíí, êîãäà ìåíüøå, êîãäà áîëüøå,
çàãîòîâëÿëà êàðòîøêó. Íàêëàäíûå âûïèñûâàëà. Ìàøèíû
ãðóçèëè, âîçèëè â Ëåíèíãðàä, â ðàçíûå ãîðîäà. Ìÿñî çàãîòîâëÿëà.
Áûë ìíå ñêëàäèê íåáîëüøîé äàí, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñòîëîâóþ.
Ñòîëîâàÿ çäåñü áûëà, ÿ òóäà ïðîäóêòû âîçèëà ñ Ïëîñêîøè. È  â
ëåñó ðàáîòàëà äâà ãîäà.

ß òóò óæå áîðîíîé ãîâîðþ, íå ïîìíþ òî÷íî ãîäà. Â êàêîì
âîò ãîäó ÿ ïðèíÿëà ëàðåê? Îí ñòîÿë òóò íà ãîðå. Ñ ìàãàçèíà ÿ è
íà ïåíñèþ øëà. À íà÷èíàëà ðàáîòàòü 27 – ðóáëåé çàðïëàòà áûëà.
Íàâåðíîå, ïîòîì ïðèáàâëÿëîñÿ, òîëüêî ÿ ãîäèê çà 27 ðóáëåé
ðàáîòàëà. À âñå ðàâíî íå áðîñàëà.

Â Òîðîïåö çà òîâàðîì åçäèëà ÷àñòî. Ïðèåäåøü, â ìàãàçèíå
õîëîäíî, òîëüêî ñîïëè ïîäåðãèâàé. Ïîäñîáíîãî íèêàêîãî íå
áûëî, à òîâàð íàäî ïðèâîçèòü, ìåðèòü. Êåðîñèíîì ïðèøëîñü
òîðãîâàòü, áî÷êàì ïðîäàâàëà. Äîëãî òîðãàâàëà êåðîñèíîì, ïîòîì,
ñëàâà áîãó, ñâåò ïðîâåëè.

... À ÿ âåäü òðè ôàìèëèè ïåðåæèâó. Îòöîâñêàÿ áûëà
Ñêîáåëåâà, çàìóæ âûøëà – Òàÿòèíà, òåïåðü – Ñêîâîðîäà. Ýòî ïî
âòîðîìó ìóæó, íà ïåðâîãî åùå â ñîðîê òðåòüåì ïîõîðîíêà
ïðèøëà. Ñíîâà çàìóæ ÿ ïîøëà óæå â 47-îì ãîäó. Ïîìíþ,
çàïèñûâàëè â ñåëüñîâåòå, à ñåêðåòàðþ ñìåøíî, Ãîëóáåâ òàêîé
áûë. Ñìåøíî, ÷òî ôàìèëèÿ êîìè÷íàÿ – Ñêîâîðîäà. Ïðîæèëè
ìû ñ ýòèì ìóæåì ñîðîê ãîäîâ.

Â 48-îì 14 îêòÿáðÿ ñûí âòîðîé ó ìåíÿ ðîäèëñÿ. 61 ãîä è
ïðîæèë òîëüêî. Íó êàê íå âîëíîâàòüñÿ îò òàêîãî óæàñà? Æàëåþ
åãî î÷åíü... Ñî ìíîé ïëîõîãî íå áûëî íè ðàçó, íå áûëî òàêîãî
ñëó÷àÿ, ÷òîáû ÿ îáîìëåëà. À ñëåçû âñåãäà íàáåãàþò, è ÷òî òàêîå...

Â 50-ì ãîäó, â íîÿáðå, ðîäèëàñü äî÷êà. Îíà âûó÷èëàñü, ìíîãî
ëåò â Ëåíèíãðàäå â øêîëå îòðàáîòàëà, ñåé÷àñ íà ïåíñèè.
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Ñòàðøèé ñûí, åìó ñêîðî 70, æèë âî Âëàäèâîñòîêå, íà ìîðå
ðàáîòàë, ïîòîì ïåðååõàë ïîä Ìîñêâó. Äâà âíóêà ó ìåíÿ. À
ïðàâíóêîâ: ó ñòàðøåãî òðè øòóêè, ó ìëàäøåãî âíóêà äåâî÷êà è
ìàëü÷èê. Ñòàðøåìó ìàëüöó óæå 17 ãîäîâ, à åñòü ìëàäøèé
Ìàêñèìêà, òîìó 2 ãîäà. Äâà âíóêà, à ïðàâíóêîâ ñêîëüêî ÿ
íàñ÷èòàëà? Ïÿòü? Äâà âíóêà è ïÿòü ïðàâíóêîâ, âî ñêîëüêî!

Ñìåéñÿ, áàá, è ïëà÷ü, áàá... Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, æèòü ëåã÷å.
Ñåé÷àñ ìíå óæå ïåíñèþ ïëàòÿò áîëüøóþ, äåñÿòü òûñÿ÷. Âñå
ó÷òåíî, ÷òî â âîéíó ðàáîòàëà, âñå... À âàì-òî ÷åãî íå æèòü, âàì
õîðîøî æèòü. Ñ ðàáîòîé, âèäèøü, ïëîõî ìîëîäåæè... À ýòî æ íå
íàäî âêàçûâàòü? Â íàøè ãîäû òîæå è ðåìîíòû áûâàëè, ïðîñòîè,
òðàêòîðà äðóãîãî ÌÒÑà, à íàøè ýâàêóèðîâàëèñü, èõ
ðàçáîìáèëè...

Ïîëåé, êîíå÷íî, ðàíüøå áîëüøå áûëî. Âîò ãäå ÿ ïíè òÿãàëà,
èäåøü, áûâàëî – òðàêòîðà ðàáîòàþò êîëåñíèêè, «Áåëàðóñü».
Õîðîøî âîêðóã, ðîâíî, âñå ðàçðàáîòàíî. À òåïåðü èäåøü –
êóñòàðíèê çàðîñøè. Òàêîé òðóä âëîæåí, è êóñòàðíèêîì îïÿòü
çàðîñëî âñå! Íàäî íàðîä â äåðåâíþ, ðàáî÷èé íàäî íàðîä. Â
îáùåì, äåëàéòå òàê, ÷òîáû áûëî ïîàêêóðàòíåé...
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Òèìîôååâà Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà

Çàìóæíÿÿ ìîÿ ôàìèëèÿ Òèìîôååâà, à áûëà ÿ Ìåäâåäåâà,
Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà. Ñåìüÿ íàøà æèëà â äåðåâíå Ïîäîëèíî
Ïîæèíñêîãî ñåëüñêîãî ñîâåòà. Â 1941-îì ìíå áûëî ñåìü ëåò.
Ìîÿ ñåñòðà ðîäèëàñü 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Îíà óòðîì ðîäèëàñü, à
óæå ê âå÷åðó îòöà çàáðàëè íà âîéíó. Ïðîñòèëñÿ îí ñ íàìè, ìåíÿ
îáíÿë, à ìàìå ñêàçàë: «Äî÷êó Ðîçîé íàçîâè». Îòåö äî âîéíû â
ñåëüïî ðàáîòàë, è òàì áûëà êëàäîâùèöà Ðîçà, ñèëüíî åìó
íðàâèëîñü ýòî èìÿ... È âîò îí óøåë, à ìû îñòàëèñü ñ ìàìîé äà
ñî ñòàðåíüêîé áàáóøêîé. Ìàìà õîäèëà êîïàëà îêîïû, à ìû ñ
áàáóøêîé ðîñëè.

Íàøà ñåìüÿ ïîääåðæèâàëà ïàðòèçàí. Â äåðåâíå íàñ ÷åòûðå
ñåìüè òàêèõ áûëî. Ó ìàìû â îòðÿäå áûë ðîäíîé áðàò – Ñåìåíîâ
Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷, è äåâåðü – Ìåäâåäåâ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷.
Ìàìà è ñòèðàëà äëÿ íèõ, è õëåáû ïåêëà. Êîíå÷íî, îíà èì ÷èñòûé
õëåá ïåêëà, à íàì ïåêëà ñ ìÿêèíîé. È êàê âå÷åð, ïàðòèçàíû
ïðèõîäèëè ê íàì, ìàìà èì áàíþ òîïèëà, áåëüå âûæàðèâàëà îò
âøåé. Ïîòîì çàâåøèâàëà îêíà è ñàäèëèñü âñå çà ñòîë, ìàìà âñåõ
êîðìèëà. Îíà è â ðàçâåäêó õîäèëà. À ó íàñ â äåðåâíå æèë
ïîëèöàé, ôàìèëèþ åãî íå ïîìíþ. È âîò îí ñëåäèë, êóäà ìàìà
ïîéäåò. Êîãäà ìàìà íå ìîãëà ïîéòè ñàìà, òî øëà ÿ. Îíà ñ õîëñòà
áèíòîâ íàðåæåò, íàëîæèò ìíå â ñóìî÷êó, è ÿ íåñó èõ ïàðòèçàíàì.
Ïàðîëü áûë – «óòêà»: ìíå äàíà áûëà òàêàÿ ïðèìàíêà, ÿ äîëæíà
áûëà êðÿêíóòü. È âîò ÿ øëà íà Çìåèíûé ðó÷åé, òàì òàêîé ìîñòèê,
ÿ ñèäåëà íà ýòîì ìîñòèêå, êîãäà èç ëåñà âûåçæàë íàðî÷íûé, ó
íåãî æåðåáåö áûë ðûæèé, êàê ñíåãîì ïîñûïàííûé, ïî êëè÷êå
Çàé÷èê. ß ýòîìó íàðî÷íîìó âñå ïåðåäàâàëà è áåæàëà äîìîé, ìåíÿ
óæå âñòðå÷àëà ìàìà.

À ïîòîì íà íàñ êòî-òî äîíåñ, êòî-òî èç Øåéíî. Òàì, â Øåéíî,
áûëî øåñòü ñåìåé, êòî ïîìîãàë ïàðòèçàíàì, åùå íàñ ÷åòûðå
ñåìüè – íà âñåõ äîíåñëè. Íàïèñàëè, ÷òî ìû ïîìîãàåì
ïàðòèçàíàì. È âîò ÷òî íàì ñîîáùèëè, ÷òî èäåò êàðàòåëüíûé
îòðÿä. Îíè øëè ñíà÷àëà ïî áîëüøàêó è çàåçæàëè â Øåéíî. Òàì
êàçíèëè ëþäåé, æåíùèíàì îòðåçàëè ãðóäè, äåòÿì çàïóñêàëè
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èãîëêè ïîä íîãòè. Ïîòîì çàãîíÿëè â ñàðàé, îáëèâàëè áåíçèíîì
è ïîäæèãàëè. Íàñ îá ýòîì çâåðñòâå ïàðòèçàíû ïðåäóïðåäèëè, è
ìàìå ñêàçàëè: «Íàòàøà, òû äîëæíà ýâàêóèðîâàòüñÿ â
Àíäðåàïîëü». Ìàìà ãîâîðèò: «ß íèêóäà íå ïîåäó, óìèðàòü áóäó
äîìà». È âîò íà äâîðå íî÷ü, ñåñòðè÷êà ìàëåíüêàÿ ñïèò, à áàáóøêà
îáíÿëà íàñ ñ ìàìîé, ìû ñèäèì, æäåì, êîãäà ïðèåäóò íàñ êàçíèòü.
Âäðóã ñëûøó, êàê âîðîòà ñêðèïíóëè. Áàáóøêà çàãîëîñèëà: «Âñå,
äàâàéòå ïðîùàòüñÿ, ìû óìèðàåì...» ß ê îêîøêó ïîäáåæàëà,
ñìîòðþ, à òàì Çàé÷èê. ß ãîâîðþ: «Íà Çàé÷èêå êòî-òî ïðèåõàë».
È òóò çàñêàêèâàåò ïàðòèçàíñêèé íàðî÷íûé è ãîâîðèò: «Ìû
ñâîáîäíû, â Òîðîïöå íàøè âîéñêà!»

Êîãäà åùå íåìöû ñòîÿëè, ìû ÷óòü íå ëèøèëèñü êîðîâû. Îíè
ñêîò ó âñåõ îòáèðàëè, è íàì ñêàçàëè, êóäà íàäî îòâåñòè êîðîâêó.
Ìàìà è ïîâåëà. Ìû îñòàëèñü äîìà ñ áàáóøêîé. Âîò çàõîäÿò ê
íàì ÷åòûðå íåìöà. Ìû çíàëè, ÷òî îíè áóäóò çàáèðàòü øåðñòÿíûå
âåùè, è ÷òî ñìîãëè – ïðèïðÿòàëè. Íàëîæèëè â ëþëüêó âñÿêèå
òàì ÷óëî÷êè, íîñî÷êè, ñâåðõó ïîëîæèëè äåâî÷êó íàøó
ìàëåíüêóþ. Âîò òðîå íåìöåâ íà ïå÷êó ïîëåçëè, øóáû, âàëåíêè
îòòóäà ñòàñêèâàþò, à îäèí – îí ïî-ðóññêè ãîâîðèë – ñïðàøèâàåò
áàáóøêó: «À îòåö ïóê-ïóê?» Ìîë, âîþåò? Áàáóøêà: «Äà, –
ãîâîðèò, – âîþåò...» «À ìàòêà ãäå?» Áàáóøêà ãîâîðèò: «Ïîâåëà
êîðîâêó, âû æ ïðèêàçàëè îòäàòü». Îí ïîêàçûâàåò: à êàê æå äåòè
áåç ìîëîêà? Áàáóøêà â îòâåò: à ÷òî æå äåëàòü? È âîò ýòîò íåìåö
âûòàñêèâàåò ôîòîãðàôèþ ñ êàðìàíà, òàì òðîå ðåáÿòîê è æåíà.
È îí ãîâîðèò íà áàáóøêó: «Âû íå âèíîâàòûå, âû íå âèíîâàòûå...»
Ìîë, è ó âàñ ìàëåíüêèå äåòêè, è ó ìåíÿ. Ïîòîì ÷òî-òî ïî-ñâîåìó
ñêàçàë îñòàëüíûì íåìöàì, îíè óøëè. À áàáóøêå ãîâîðèò, ÷òîáû
øëà çà ñâîåé êîðîâîé. Îíà åìó: «Êàê ÿ ïîéäó? Âàøè æå íå
îòäàäóò». Îí ãîâîðèò: «ß ñ âàìè ïîéäó». È áàáóøêà ïîøëà, à ÿ
îñòàëàñü äîìà ñ Ðîçîé. Äîëãî áàáóøêè íå áûëî. Ñåñòðè÷êà ìîÿ
êóøàòü çàõîòåëà, ðàñïëàêàëàñü. È âäðóã áàáóøêà âåäåò äîìîé
êîðîâêó! È âîò ó íàñ áûëà êîðîâêà – îäíà íà âñþ äåðåâíþ. Ìàìà,
áûâàëî, ïîäîèò: îäèí óäîé îñòàâëÿåò ñåáå, à äâà óäîÿ ðàçäàåò ïî
äåðåâíå ðåáÿòêàì.

Êîãäà ïðèøëè íàøè, â íàøåé èçáå ñòîÿëà ðåäàêöèÿ, à ïîòîì
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ìåäñàí÷àñòü. Âðà÷ òàì, Âèêòîð Ïåòðîâè÷ çâàëè êàæåòñÿ, îí
áûâàëî: «Ðîçî÷êà, çàéäè ñþäà». Îíà ïîéäåò, åé òàì õëåáóøêà
äàäóò, ñàõàðêó äàäóò, êîãäà áàíêó êîíñåðâîâ ïðèíåñåò. ß åå íå
ðàç ïîñûëàëà: «Ðîçà, ñõîäè ïîïðîñè õëåáóøêà». Áàáóøêà ìåíÿ
ðóãàëà: «×òî òû ðåáåíêà ó÷èøü...» À ÿ ñàìà åùå ðåáåíîê áûëà,
åñòü-òî õî÷åòñÿ, íàäîåëà ýòà òðàâà. À òðàâà êàêàÿ: ëåáåäà,
êðàïèâà, ãîëîâèíû. Ãîëîâèíû – ýòî òàêèå ãîëîâêè îòî ëüíà
îñòàþòñÿ. Áûâàëî, íàïåêóò õëåá, à îí øóìèò âî ðòó, äàæå åãî íå
ïðîãëîòèòü. Õîðîøèå ëåïåøêè – ýòî ñ ãíèëîé êàðòîøêè ñ
ëåáåäîé. Òîëüêî ãîðüêîâàòûå. À ïîòîì íà ïîëå áûëà òàêàÿ òðàâà
– êóêóøêèíû ñëåçêè. Áûâàëî, ÿ äðàëàñü ñ ðåáÿòàìè çà ýòè
êóêóøêèíû ñëåçêè. Îíè âàñèëüêîâûì öâåòóò, à íà âêóñ
ìó÷íèñòûå òàêèå. Ïîåëè âñåãî...

Â 1945 ãîäó ñ âîéíû âåðíóëñÿ ïàïà. ß ñðàçó åìó íà øåþ
êèíóëàñü, à Ðîçà åãî âíà÷àëå íàçâàëà «äÿäÿ». Ìàìà åé: «Äî÷åíüêà,
ýòî òâîé ïàïà...» À îíà âñå «äÿäÿ», îíà æ åãî íè ðàçó íå âèäåëà.
Îòåö äîëãî íå ïðîæèë, â 1957 ãîäó óìåð. Ìàìà î÷åíü ìíîãî ñ
íàìè ïåðåæèëà. Åé äàëè äîêóìåíò, ÷òî îíà ó÷àñòíèê âîéíû,
íàãðàäèëè ìåäàëüþ, ïîòîì îðäåíîì. À êîãäà ñòàëè ìåíÿòü
äîêóìåíòû, ÷òî-òî òàì ïîòåðÿëîñü. È âîò ÿ ïîøëà â âîåíêîìàò,
ìíå è ãîâîðÿò: «Îíà íå çàíåñåíà â êíèãó êðàñíûõ ïàðòèçàí». ß
ãîâîðþ: «Íó êàê æå òàê, âåäü åå è ìåäàëüþ, è îðäåíîì
íàãðàæäàëè...» Íî íèêòî íè÷åãî íå çíàåò. Äàæå â ìóçåå â Òîðîïöå
ðàíüøå áûëà åå ôîòîãðàôèÿ, à òåïåðü íåò. È ëüãîò åé íèêàêèõ
íå áûëî.
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Òðîôèìîâ Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷

Ìîé îòåö, Òèìîôååâ Ôåäîð Òèìîôååâè÷, 1905 ãîäà ðîæäåíèÿ
– óðîæåíåö äåðåâíè Çàéêîâî Êîíèùåâñêîãî ñåëüñîâåòà –
âñòðåòèë êîëëåêòèâèçàöèþ â ðàñöâåòå ñèë è ýêîíîìè÷åñêîãî
áëàãîïîëó÷èÿ ñåìüè. Ïðèäÿ ñ ñîáðàíèÿ, ìîåé ìàìå Ìàòðåíå
Ðîìàíîâíå ñêàçàë:

– Âñå, åäèíîëè÷íûì õîçÿéñòâàì ïðèøåë êîíåö; ïîêà íå
ïîçäíî, íàäî âñòóïàòü â êîëõîç. Êîãäà íà÷íóò ïðèìåíÿòü ñèëó,
áóäåò õóæå.

Ìàìà çàïëàêàëà è ãîâîðèò:
– Òû ïîñìîòðè: äîáðàÿ ïîëîâèíà õóòîðà èäåò â êîëõîç ñ

ðàäîñòüþ – ýòî èì âûãîäíî. Èì â êîëõîç îáúåäèíÿòü íå÷åãî, è
ðàñïàäåòñÿ êîëõîç – îíè íè÷åãî íå òåðÿþò. À òû ðàçîðèøü âñå,
÷òî òàêèì òðóäîì íàæèâàëîñü...

Ñäàë îòåö â îáùèé êîëõîçíûé ïàé 25 ãà çåìëè, 7 êîðîâ,
ëîøàäü ðàáî÷óþ, è âòîðóþ ëîøàäü âûåçäíóþ. È ïåðâûì â
êîëõîçå ïîëó÷èë íàêàçàíüå. Ëîøàäåé çàêðåïëÿëè çà âñåìè
÷ëåíàìè êîëõîçà, â îáÿçàííîñòè âõîäèëî ñëåäèòü, ÷òîáû
æèâîòíîå áûëî íàêîðìëåíî, ÷òîáû åãî â ðàáîòå íå ïåðåãðóæàëè,
íå èñïîðòèëè. Çà ìîèì îòöîì áûëà çàêðåïëåíà åãî æå âûåçäíàÿ
ëîøàäü. Îíà áûëà âîðîíîé ìàñòè, óäèâèòåëüíî êðàñèâàÿ â áåãå.
Åùå êîãäà ìû æèëè åäèíîëè÷íûì õîçÿéñòâîì, èç ñîñåäíèõ
äåðåâåíü è õóòîðîâ ïðèõîäèëè êðåñòüÿíå ïîëþáîâàòüñÿ ýòîé
ëîøàäüþ. Îíà áûëà, êîíå÷íî, ãîðäîñòüþ õîçÿèíà, ìíîãèå îòöó
çàâèäîâàëè è ìå÷òàëè íà ýòîé ëîøàäè ïðîêàòèòüñÿ.

Â ðåëèãèîçíûé ïðàçäíèê «Êàòåðèíà» îòåö ñ ìàìîé óøëè â
ãîñòè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ, à â ýòî âðåìÿ çàâèñòíèêè çàïðÿãëè
ëîøàäü è äîëãî íà íåé êàòàëèñü. Âäîâîëü íàêàòàâøèñü, îíè
ìîêðóþ, â ìûëå, ëîøàäü îñòàâèëè íà âåòðó, îíà ïåðåñòàëà
âñòàâàòü è íà êàêîå-òî âðåìÿ áûëà íå ïðèãîäíà  ê ðàáîòå. Çà
íåäîñìîòð ìîåãî îòöà ïðèãîâîðèëè ê øåñòè ìåñÿöàì
èñïðàâèòåëüíûõ ðàáîò. Øåñòü ìåñÿöåâ îí ðàáîòàë íà çàãîòîâêå
ëåñà. Çàòåì îòåö áûë èçáðàí ëåñíèêîì è çà íèì áûë çàêðåïëåí
îáõîä ëåñíîãî ó÷àñòêà.
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Ìîé îòåö óìåë è ëþáèë ðàáîòàòü. Îí áûë õîðîøèì
ï÷åëîâîäîì (êîãäà óõîäèë íà ôðîíò, ó íàñ áûëî 22 óëüÿ ï÷åë) è
õîðîøèì ìàñòåðîì ïî èçãîòîâëåíèþ òåëåã è êîëåñ, êîòîðûå ìàìà
çà òðóäîäíè îòäàâàëà áðèãàäèðó. Îòåö âñåãäà ñòàðàëñÿ äåëàòü
ëþäÿì äîáðî. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, êàê îíè ñ îòöîì øëè íà
ñåíîêîñ è, ïðîõîäÿ ìèìî çàêðåïëåííîãî çà íèì ëåñíîãî ó÷àñòêà,
óñëûøàëè, êàê êòî-òî íåçàêîííî âàëÿë äåðåâüÿ. Óâèäåâ îòöà,
ýòîò ÷åëîâåê ïîáåæàë â ëåñ. Îòåö óçíàë áåãëåöà è êðèêíóë åìó:
«Âåðíèñü; òû ìåíÿ íå âèäåë, è ÿ òåáÿ íå âèäåë. Äî íàñ ëåñ øóìåë
è ïîñëå íàñ áóäåò øóìåòü».

Îòåö áûë ïðèçâàí ñ íà÷àëîì ôèíñêîé âîéíû, êîòîðóþ îí
ïðîøåë ðÿäîâûì êðàñíîàðìåéöåì. Âåðíóëñÿ æèâûì è çäîðîâûì,
íî äîìà äîâåëîñü ïîáûòü íåäîëãî. Íà÷àëàñü Âåëèêàÿ
Îòå÷åñòâåííàÿ, è îòöà ñíîâà ïðèçâàëè â äåéñòâóþùóþ àðìèþ.
Ñ ôðîíòà îò íåãî ïðèøëî âñåãî äâà ïèñüìà. Ìàìå îí ïèñàë:
«Áåðåãè ñûíîâåé». Íàñ áûëî ÷åòâåðî. Ñòàðøåãî, Àëåêñàíäðà,
äîëæíû áûëè âîò-âîò çàáðàòü â àðìèþ. Îòåö ïèñàë, ÷òîáû îí
áåðåã ñåáÿ è ñëóæèë äîñòîéíî.

... Ïðèõîä ïî÷òàëüîíà â ãîäû âîéíû ëþäè æäàëè êàê-òî ïî-
îñîáîìó. Ñîñåäè äàæå ïðèñëóøèâàëèñü, ÷òî ïðîèñõîäèò â äîìå,
èç êîòîðîãî óõîäèë ïî÷òàëüîí. Åñëè ñëûøàëè ïëà÷, ïîíèìàëè:
â äîì ïðèøëà áåäà, – øëè ïîääåðæàòü ñîñåäà. Â àâãóñòó 1943
ãîäà áåäà ïðèøëà è â íàø äîì. Ïîõîðîíêà íà îòöà. Íî ìàìà
íàñòðàèâàëà ñåáÿ è íàñ, ÷òî ýòî îøèáêà. È æäàëà, æäàëà îòöà
âñþ æèçíü. Ïîìíþ, ìàìà ñ ïîëåâûõ ðàáîò ïðèíîñèëà
æåëòåíüêèå öâåòû, îíà èõ íàçûâàëà áåññìåðòíèêè, ïîäâåøèâàëà
èõ ê ïîòîëêó, à íàì ãîâîðèëà:

– Åñëè öâåòû íå îñûïëþòñÿ, çíà÷èò îòåö æèâ...
Öâåòû íå îñûïàëèñü, íî ìîé îòåö, Ôåäîð Òèìîôååâè÷, òàê è

íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû.
Ïîñëå âîéíû ê íàì ïðèõîäèë ìóæ÷èíà èç äåðåâíè Àííåíñêîå,

îí ãîâîðèë, ÷òî â 1942 ãîäó áûë ñ íàøèì îòöîì â ïëåíó íà
òåððèòîðèè Áåëîðóññèè. Ïëåííûõ ñîäåðæàëè â êàðüåðå ïîä
îòêðûòûì íåáîì. Êîëþ÷àÿ ïðîâîëêà â äâà ðÿäà è
âûñîêîâîëüòíûå ïðîâîäà ìåæäó íèìè. Êîðìèëè îäèí ðàç â äåíü
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ñóïîì èç áðþêâû è îïèëîê. Íî êàæäûé äåíü âîçëå êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè ñòîÿëè ñòàðèêè è äåòè, ïðèíîñèëè óçåëêè ñ
ïðîäóêòàìè è æäàëè ìîìåíòà, ÷òîáû ïåðåäàòü èõ çà ïðîâîëîêó.
Ðàçäàâàëèñü ïóëåìåòíûå î÷åðåäè – êîãäà ðàäè ïðåäóïðåæäåíèÿ,
êîãäà ðàäè çàáàâû... Ê îñåíè ïëåííûõ ðåøèëè êóäà-òî âåçòè.
Êðûòûõ âàãîíîâ íå áûëî. Ïëåííûõ ïîëîæèëè íà îòêðûòûõ
ïëàòôîðìàõ ëèöîì âíèç. Íà ïåðâîé è ïîñëåäíåé ïëàòôîðìàõ
áûëè óñòàíîâëåíû ïóëåìåòû è ïðîæåêòîðû. Ìîé îòåö îêàçàëñÿ
íà îäíîé ïëàòôîðìå ñ çåìëÿêàìè èç Ïëîñêîøñêîãî ðàéîíà, âñåãî
èõ ñîáðàëîñü øåñòü ÷åëîâåê. Îòåö ïðåäëîæèë: êàê íà÷íåò
òåìíåòü è ïîåçä áóäåò äåëàòü ïîâîðîò, ïî êîìàíäå – ïðûãàòü.
Âñå ñîãëàñèëèñü.

– È âîò ñòàëî òåìíåòü, – ðàññêàçûâàë íàø ãîñòü èç
Àííåíñêîãî, – è ïîåçä äåëàåò íà èçãèáå ïóòè ïîâîðîò. Ôåäîð
ñêàçàë: «Ñ Áîãîì! Ïðûãàåì!» È ìû ñïðûãíóëè. Çàñòðî÷èëè
ïóëåìåòû, ïîåçä ñòàë ñáàâëÿòü õîä, íî íå îñòàíîâèëñÿ. Êîãäà
îí ñêðûëñÿ èç âèäó, ìû ïîïûòàëèñü ñîáðàòüñÿ. ×åòâåðî áûëè
íà ìåñòå, ïÿòûé õðàïåë è âåñü áûë çàëèò êðîâüþ, âèäíî áûëî:
îí íå æèëåö. Ôåäîðà ñ íàìè íå áûëî.

... Âîçìîæíî, ïîñëå ýòîãî ïîáåãà îòåö ïîïàë íà ôðîíò. È
ïîõîðîíêà, ïðèøåäøàÿ íà íåãî â àâãóñòå 1943 ãîäà, òîìó
ïîäòâåðæäåíèå.

Êàê áû íè áûëî ìàìå ãîðüêî è òðóäíî, íàäî áûëî æèòü,
ðàáîòàòü, ïîäíèìàòü äåòåé. Ìíå óæå íåìàëî ëåò, è ÿ ïîñòîÿííî
çàäàþ ñåáå âîïðîñ: êîãäà íàøà ìàìà, äà è âñå â äåðåâíå,
îòäûõàëè? È ñàì ñåáå îòâå÷àþ: íèêîãäà. Ó íèõ îäèí âèä ðàáîòû
ñìåíÿëñÿ äðóãèì. Âîò ñåé÷àñ âñå ïîëÿ â ðàéîíå çàðàñòàþò
êóñòàðíèêîì, à â ãîäû âîéíû æåíùèíû, ñòàðèêè è ïîäðîñòêè
íà ëîøàäÿõ äà íà áûêàõ êàæäûé êëî÷îê çåìëè âñïàøóò, çàñåþò
âðó÷íóþ, óáåðóò ñåðïàìè... Ðàáîòà äëèëàñü îò çàðè äî çàðè. À
ïðèäóò äîìîé, è òàì äåë ïîëíî, âåäü æèëè çà ñ÷åò ñâîåãî
õîçÿéñòâà. Âå÷åð âñåãäà áûë çàíÿò: øåðñòü íàäî ñïðÿñòü,
íàâÿçàòü íà ãîä íîñêîâ, ðóêàâèö. Çàêàí÷èâàëè âÿçàòü, íà÷èíàëè
ïðÿñòü ëåí. Åãî íàäî áûëî íàïðÿñòü ìíîãî, âåäü êàæäàÿ õîçÿéêà
òêàëà ïîëîâèêè è ëüíÿíîå ïîëîòíî íà êðîñíàõ. Ïîìíþ, ìàìà
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òêàëà ïî 50 ìåòðîâ ëüíÿíîãî ïîëîòíà. Â ìàðòå åãî îòáåëèâàëè:
ðàññòèëàëè ïî âåñåííåìó ñíåãó. À ñòàðèêè è ïîäðîñòêè â çèìíèå
âå÷åðà äåëàëè ñàíè, ïëåëè êîðçèíû, ðåøåòà, ëàïòè. Ðåçèíîâûå
è êèðçîâûå ñàïîãè â íàøåé äåðåâíå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ òîëüêî â
êîíöå 1944 ãîäà.

Ëåòîì è îñåíüþ â êîëõîçå áûëî î÷åíü ìíîãî ðàáîòû, äà è íà
ñâîþ ñêîòèíó çàãîòîâèòü ñåíî òîæå íàäî. À åùå íàäî ÿãîä
íàíîñèòü íà ãîä. Âåäü ëþäè ëåêàðñòâàìè íå ïîëüçîâàëèñü.
×åðíèêà, áðóñíèêà, ìàëèíà, êëþêâà çàãîòàâëèâàëèñü âåäðàìè,
áî÷êàìè.

Ëþäè ñòîëüêî ðàáîòàëè, ÷òî ñåé÷àñ â ýòî è ïîâåðèòü ñëîæíî.
Íî îíè çíàëè, ÷òî íàøèì ñîëäàòàì â îêîïàõ, ïîä ãðàäîì ïóëü
åùå òðóäíåå. È âñå â äåðåâíå ðàáîòàëè îò äóøè: íàäî – è âñå...
Íå çíàÿ îòäûõà âìåñòå ñî âñåìè ðàáîòàëà è ìîÿ ìàìà Ìàòðåíà
Ðîìàíîâíà. Íàø êîëõîç «Ïîáåäà» – ýòî îäíà äåðåâíÿ Çàéêîâî.
Êîãäà íà êîëõîçíîì ñîáðàíèè äëÿ êðåñòüÿí áûëà âûäåëåíà îäíà
ìåäàëü «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå
1941-1945 ãã.», ñïðîñèëè: êîìó âûíåñåì ðåøåíèå åå âðó÷èòü?
Âñå â îäèí ãîëîñ ñêàçàëè: Ðîìàíîâíå.

Ñóäüáà ñòàðøåãî ìîåãî áðàòà Ôåäîðîâà Àëåêñàíäðà
Ôåäîðîâè÷à, 1925 ãîäà ðîæäåíèÿ, ïðèçâàííîãî íà ôðîíò èç
äåðåâíè Çàéêîâî Êîíèùåâñêîãî ñåëüñîâåòà, ñëîæèëàñü òàê. Â
1941 ãîäó ìíîãèõ ïàðíåé 1925 ãîäà ðîæäåíèÿ ñîáðàëè â
Ïëîñêîøñêîì ðàéâîåíêîìàòå è íàïðàâèëè íà ó÷åáó â ÔÇÎ. Íå
ïîìíþ óæå ïî êàêîé ïðè÷èíå, íî ìîé áðàò, è åùå Ñìèðíîâ
Àëåêñàíäð èç äåðåâíè Ðîãàòêèíî ñáåæàëè èç ÔÇÎ äîìîé è èõ
ñðàçó æå çàáðàëè â àðìèþ. Áðàò ïðîøåë ïîäãîòîâêó â ãîðîäå
Àëàáèíî è áûë íàïðàâëåí íà ïåðåäîâóþ â ïåõîòíûé ïîëê.
Âïîñëåäñòâèè îí ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàë, êàê íà âîîðóæåíèå
â èõ ÷àñòü ïîñòóïèëè «Êàòþøè», êîòîðûõ íåìöû î÷åíü áîÿëèñü.

Â ïîñëåäíåì äëÿ Àëåêñàíäðà áîþ åãî èñêàëå÷èëî âñåãî.
Öåëîé îñòàëàñü òîëüêî ïðàâàÿ ðóêà. Òðè îñêîëêà â ãîëîâå, îäèí
ïîä ëåâûì ãëàçîì, ëåâàÿ ðóêà è íîãè ïåðåáèòû. Ìåñÿöû â
ãîñïèòàëå áåç äâèæåíèÿ. Äîìîé ïðèâåçëè â êîíöå 1944 ãîäà
ñîïðîâîæäàþùèå. Ïðèâåçëè íà íîñèëêàõ, íå õîäèë, íå ãîâîðèë,
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ïëîõî ñëûøàë. Ìàìà çàïëàêàëà, Àëåêñàíäð ïðàâîé ðóêîé
ïîêàçàë: «Íå ïëà÷üòå!» Ñîïðîâîæäàþùèé ñêàçàë: «Îí ìîëîäîé
–  âîññòàíîâèòñÿ. Åìó íåëüçÿ âîëíîâàòüñÿ.»

Ê 1947 ãîäó áðàò ñòàë ñ êîñòûëåì õîäèòü, ðå÷ü âåðíóëàñü.
Çàòåì ïî ëèíèè ðàéâîåíêîìàòà òàêèõ, êàê îí, èíâàëèäîâ,
îòïðàâëÿëè íà ó÷åáó. Àëåêñàíäð áûë íàïðàâëåí â Òèõâèí
ó÷èòüñÿ íà ýëåêòðîìåõàíèêà. Âûó÷èëñÿ, ðàáîòàë
ýëåêòðîìåõàíèêîì â ëåñïðîìõîçå. Áûë óæå æåíàò, ðîñ ñûí
Ìèõàèë. Çàðàáàòûâàë áðàò â ëåñïðîìõîçå õîðîøî è ïðàêòè÷åñêè
ñîäåðæàë äâå ñåìüè: ñâîþ è íàñ. Íî åãî ïîñòîÿíî ìó÷èëè áîëè:
â ãîëîâå îñòàëñÿ îñêîëîê, êîòîðûé õèðóðãè íå ðåøèëèñü óäàëÿòü.
Áîëåëè è íîãè. Îñîáåííî ïðè ñìåíå ïîãîäå áðàò ñòîíàë îò áîëåé.
Óìåð Àëåêñàíäð â 1971 ãîäó â âîçðàñòå 46 ëåò. Íå óñïåë
ïîðàäîâàòüñÿ âíóêàì, êîòîðûõ ó íåãî ïÿòåðî: òðè âíóêà è äâå
âíó÷êè. Âñå âûðîñëè, ïîëó÷èëè õîðîøåå îáðàçîâàíèå.

Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ Ôåäîðîâ íàãðàæäåí ìåäàëÿìè «Çà
îòâàãó», «Çà áîåâûå çàñëóãè», îðäåíîì Ñëàâû òðåòüåé ñòåïåíè.
À âîò çà ïîñëåäíèé áîé íàãðàäó íå ïîëó÷èë. Îòïðàâëÿÿ åãî â
ãîñïèòàëü, êîìàíäèð ðîòû ñêàçàë: «Ñàøà, ÿ òåáÿ ïðåäîñòàâèë ê
îðäåíó». Ìîæåò, íàãðàäíîé ëèñò ãäå-òî çàòåðÿëñÿ. Äåíü ïîáåäû
íàøà ñåìüÿ îòìå÷àëà âñåãäà. Ìàìà ãîòîâèëà ÷åãî-ëèáî
ïîâêóñíåå, ïðèãëàøàëà ê ñòîëó è ãîâîðèëà: «Ïîðàäóåìñÿ çà íàøó
Ïîáåäó. Äàâàéòå âñïîìíèì îòöà è ïîìÿíåì åãî äîáðûì ñëîâîì»
È âåñü äåíü ó ìàìû íå âûñûõàëè ãëàçà. Äâà ïîñëåäíèõ ãîäà ñâîåé
æèçíè îíà íè÷åãî íå âèäåëà, ïîëíîñòüþ ïîòåðÿâ çðåíèå. Óìåðëà
ìàìà íà 82 ãîäó æèçíè.

Ñàì ÿ ïðîæèë â äåðåâíå Ïîæíÿ 42 ãîäà. Ðàáîòàë â øêîëå
ó÷èòåëåì, çàòåì 16 ëåò ðàáîòàë ïðåäñåäàòåëåì èñïîëêîìà
Ïîæèíñêîãî ñåëüñêîãî ñîâåòà. Âñå ýòè ãîäû ÿ æèë, ðàáîòàë,
îáùàëñÿ ñ ëþäüìè, æèçíü êîòîðûõ ïðîõîäèëà â ãîäû Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Êàæäûé äåíü ìíå ïðèõîäèëîñü
îáðàùàòüñÿ ê íèì, è ñ êàêîé áû ÿ ïðîñüáîé íå îáðàùàëñÿ, çà âñå
ãîäû ìîåé ðàáîòû íå áûëî íè îäíîãî îòêàçà. Ýòè ëþäè,
ïåðåíåñøèå óæàñû âîéíû, îñòàëèñü äîáðûìè, ÷åñòíûìè,
ãîòîâûìè íà ïîìîùü è ñîñòðàäàíèå.
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Çà âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â Ïîæèíñêîé øêîëå â êîëëåêòèâå áûëî
ìíîãî ó÷èòåëåé, âîåâàâøèõ íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Ýòî äèðåêòîð øêîëû Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ Àíäðååâ,
ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ Ìàðèÿ Ãåîðãèåâíà Ëåáåäåâà,
ìàòåìàòèê Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Çäîðîâåíêîâ, ó÷èòåëü
ãåîãðàôèè Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Ñêâîðöîâ, çàâõîç Êîíñòàíòèí
Íèêèòè÷ Íèêèòèí. Íèêîãî èç íèõ óæå íåò íà ýòîì ñâåòå.
Òàëàíòëèâûå, ÷åñòíûå, ìóæåñòâåííûå ëþäè – âñå îíè áûëè
ÿðêèì ïðèìåðîì äëÿ íàñ. ß ãëóáîêî óâàæàë è ëþáèë èõ âñåõ. À
ñ Êîíñòàíòèíîì Íèêèòè÷åì Íèêèòèíûì ó íàñ ñëîæèëàñü
íàñòîÿùàÿ äðóæáà. Ïî ñêëàäó õàðàêòåðà îí áûë ñïîêîéíûì è
óäèâèòåëüíî äîáðûé ÷åëîâåê, ê òîìó æå ìàñòåð íà âñå ðóêè. Ìîé
ñûí Ñàøà íà áîëüøîé ïåðåìåíå è ïîñëå óðîêîâ ëþáèë çàéòè ê
íåìó â ìàñòåðñêóþ, ïîñòó÷àòü ìîëîòêîì, ïîðàáîòàòü íîæîâêîé
è ðóáàíêîì. Óòðîì Êîíñòàíòèí Íèêèòè÷ ðàíüøå âñåõ ïðèõîäèë
â øêîëó, îñìàòðèâàë âñå êëàññû, ïðîâåðÿë, òåïëî ëè, íå óãàðíî
ëè. Ïîêà øëè óðîêè, çàíèìàëñÿ ðåìîíòîì øêîëüíîé ìåáåëè.
Ïîñëå çàíÿòèé îïÿòü âñå îáõîäèë, îñìàòðèâàë õîçÿéñêèì ãëàçîì.
À äîìîé øåë, êîãäà óæå â øêîëå íèêîãî íå áûëî, à íà óëèöå
ñãóùàëèñü ñóìåðêè. Õîäèë ïåøêîì çà ïÿòü êèëîìåòðîâ
åæåäíåâíî, óòðîì è âå÷åðîì. Áåñêîíå÷íî äîáðûé, ïîðÿäî÷íûé
è áåñêîíå÷íî ñêðîìíûé ÷åëîâåê. Íèêòî è íå çíàë, ÷òî
Êîíñòàíòèí Íèêèòè÷ íàãðàæäåí ìíîãèìè ìåäàëÿìè, Îðäåíîì
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, äâóìÿ îðäåíàìè Ñëàâû. Ðàçãîâîðû íàøè
áûëè â îñíîâíîì íà õîçÿéñòâåíûå, áûòîâûå òåìû. Âñïîìèíàòü
î âîéíå îí íå ëþáèë. È òîëüêî îäíàæäû ïîêàçàë ñâîé îðäåíà è
ðàññêàçàë î ñåáå. Íà ôðîíò îí ïîïàë ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû, è
ñðàçó æå ñòàë ñâÿçèñòîì. À ýòî çíà÷èò, ÷òî êðîìå áîåâîé
âûêëàäêè, íà ñïèíå – êàòóøêà ïðîâîäà âåñîì 60 êã. Ñ òàêèì âîò
ãðóçîì ïîëçêîì ïîä îãíåì íàëàæèâàë ñâÿçü. Ó÷àñòâîâàë â
îñâîáîæäåíèè Ðæåâà, Âåëèêèõ Ëóê, äîøåë ñî ñâîåé êàòóøêîé
äî Ãåðìàíèè. À òàì – íå çàáûòü íèêîãäà! – áîé íà Øïðåå. Íà
ïðàâîì áåðåãó ýòîé íåìåöêîé ðåêè – íàøè, à ëåâûé åùå çàíÿò
ôàøèñòàìè. Ïîëó÷åí ïðèêàç: íàëàäèòü ÷åðåç Øïðåå ñâÿçü.
Ñâÿçèñòû çàëåãëè íà ïðàâîì áåðåãó. Íóæíî áûëî êîíåö ïðîâîäà
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çàæàòü çóáàìè, ïî êîìàíäå áûñòðî ïîäíÿòüñÿ, áðîñèòüñÿ â âîäó
è ïëûòü ïîä ãðàäîì ïóëü. Ïîäíÿëñÿ ïåðâûé íàø ñâÿçèñò è ñðàçó
æå óïàë çàìåðòâî. Óáèò âòîðîé. Íà äíî ðåêè ïîøåë òðåòèé.
×åòâåðòûé... Ïÿòûé... Øåñòîé... Ñåäüìûì áûë Íèêèòèí. «Êîãäà
íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü, – ðàññêàçûâàë îí, – ÿ ïðî÷èòàë ïðî ñåáÿ
«Îò÷å íàø» è ïðèãîòîâèëñÿ ê ñìåðòè. Çàæàë çóáàìè êîíåö
ïðîâîäà è áðîñèëñÿ â âîäó. Ïåðâûå ìåòðû ïëûë, êàê â áðåäó, îò
ñòðàõà íå ïîíèìàÿ, æèâ ÿ èëè óæå ïîìåð. Ïîâåðõó íàøè ïóëè
ëåòÿò, à âîêðóã ìåíÿ íåìåöêèå â âîäó øëåïàþò. Âîäà õîëîäíàÿ,
âñå òåëî êîëåò. Ïëûâó è äóìàþ: âîò ñåé÷àñ, ñåé÷àñ ïîéäó íà
äíî...» Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Äîïëûë, íàëàäèë ñâÿçü!
Ïîâåçëî! «Îõ, óæ ýòà Øïðåå... Ñêîëüêî ìîèõ îäíîïîë÷àí òàì
ïîëåãëî... Õîòåëîñü áû – íå çàáóäèøü!» – ñî ñëåçàìè âñïîìèíàë
Êîíñòàíòèí Íèêèòè÷. Âîò òàêèå ëþäè æèëè è ðàáîòàëè ðÿäîì.

Âñåãî â ãîäû âîéíû óøëè íà ôðîíò 1000 æèòåëåé Ïîæèíñêîãî
ñåëüñîâåòà, íå âåðíóëèñü 633 ÷åëîâåêà. Ñòàâ ïðåäñåäàòåëåì
èñïîëêîìà Ïîæèíñêîãî ñåëüñêîãî ñîâåòà, â çíàê ïàìÿòè è
áëàãîäàðíîñòè çåìëÿêàì ÿ äîñòàë è ðåøèë óñòàíîâèòü
ïðîòèâîòàíêîâóþ 76 ìì ïóøêó. Ðàññêàæó ïî ïîðÿäêó. Âñå
íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî â Ïîæíå áûë ïîñòðîåí ìóçåé Ïàðòèçàíñêîé
Ñëàâû. Êàê òîëüêî çàêîí÷èëîñü ñòðîèòåëüñòâî, ê íàì çà÷àñòèëè
ýêñêóðñèè è äåëåãàöèè èç îáêîìà ÊÏÑÑ, îáëèñïîëêîìà, èç
ðåäàêöèè ãàçåòû «Ñåëüñêàÿ æèçíü» è äð. Â Ïîæíå è íà Êóðãàíå
Ñëàâû â Øåéíî äîëæåí áûòü èäåàëüíûé ïîðÿäîê. Ïîääåðæèâàòü
åãî, îñîáåííî ó ìóçåÿ, áûëî ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî óòðîì, â îáåä è
âå÷åðîì ìèìî ãîíÿëè ëè÷íûé ñêîò. Êîðîâû è îâöû çàáåãàëè íà
òåððèòîðèþ ìóçåÿ, âûòàïòûâàëè òðàâó, öâåòû, îñòàâëÿÿ ãðÿçü.
È êàæäûé äåíü â ýòîì íàïðàâëåíèè åçäèëî ðàéîííîå íà÷àëüñòâî,
äåëàëè çàìå÷àíèÿ, ãîâîðèëè: «Ðåøàé ýòó ïðîáëåìó».

Ïðîáëåìà ðåøèëàñü, äà íå ñðàçó. Ïðèøëîñü äîëãî óáåæäàòü
ëþäåé ðàçäåëèòü ñòàäî: äî ìóçåÿ – ãíàòü ñêîò â îäíó ñòîðîíó,
ïîñëå ìóçåÿ – â äðóãóþ. Ëþäè äåñÿòèëåòèÿìè ãîíÿëè ñòàäî
ïðèâû÷íîé äîðîãîé, ïîýòîìó ñðàçó íà÷àëèñü óïðåêè. Ñêîëüêî
áûëî íåäîâîëüíûõ ìîèì ðåøåíèåì! À âåäü ìíå ïîòîì èäòè ê
íèì ïðîñèòü, ÷òîáû ñäàâàëè ìîëîêî, ìÿñî, øåðñòü. Ñ áîëüøèìè
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òðóäíîñòÿìè ýòó ïðîáëåìó ðåøèëè. Çàòåì ðàçáèëè ó ñåëüñîâåòà
è ìóçåÿ öâåòíèêè, ïîñàäèëè ïàðê èç ìîëîäûõ ëèï. Ïî äðóãóþ
ñòîðîíó äîðîãè ðàñ÷èñòèëè ïëîùàäêó, ñäåëàëè ïîäñûïêó,
ðàçðîâíÿëè, ïî êðàÿì ïîñàäèëè ñîñíû – ýòî ìåñòî
ïëàíèðîâàëîñü äëÿ ñòåëû â ïàìÿòü ïîãèáøèì âîéíàì
Ïîæèíñêîãî ñåëüñîâåòà.

Íî íåñìîòðÿ íà ïðîâîäèìóþ ñ íàñåëåíèåì ðàáîòó, êîðîâû
íåò-íåò, äà è ïðèäóò ê ìóçåþ. È òîãäà ÿ ïîíÿë: íàäî ÷òî-òî
óñòàíîâèòü ó ìóçåÿ, ÷òîáû ïîíðàâèëîñü ëþäÿì, è îíè ñòàëè
áåðåæíåå îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ìåñòó. ß áûë õîðîøî çíàêîì ñ
íà÷àëüíèêîì îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ëåñíîãî õîçÿéñòâà
Çàéöåâûì Ãåííàäèåì Ìèõàéëîâè÷åì – âåòåðàíîì ïàðòèçàíñêîãî
äâèæåíèÿ, ìíîãî ðàç áûâàâøåì è â ñåëüñîâåòå, è â ìóçåå. Îí
ìîã ìíå ïîìî÷ü.

È âîò 11 èþíÿ 1985 ãîäà â Ïîæíå – ñëåò âåòåðàíîâ
ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ. Äîëæíû áûëè ïðèåõàòü äåëåãàöèè ñî
âñåé Êàëèíèíñêîé îáëàñòè, èç Áåëîðóññèè è Ëèòâû. Îæèäàëñÿ
è ïðèåçä ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà Áåëü÷åíêî Ñ.Ñ. – âî âðåìÿ âîéíû
îí áûë ïðåäñòàâèòåëåì Öåíòðàëüíîãî øòàáà ïî ðóêîâîäñòâó
ïàðòèçàíñêèì äâèæåíèåì. Ïåðåä ýòèì ÿ ïîãîâîðèë ñ Çàéöåâûì
Ã.Ì., áûëà ëè ó íèõ â îòðÿäå ïóøêà. Îí ñêàçàë: îäíî âðåìÿ áûëà.
Íàáðàëñÿ ÿ ñìåëîñòè è ãîâîðþ åìó:

– À åñëè ÿ ó Áåëü÷åíêî ïîïðîøó ïîìî÷ü ìíå äîñòàòü ïóøêó è
óñòàíîâèòü ó ìóçåÿ?

– Çäîðîâî òû ïðèäóìàë, – ñêàçàë Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷. –
Ñåé÷àñ Ñåðãåé Ñàââè÷ âûéäåò èç ìóçåÿ, ÿ òåáÿ ñ íèì
ïîçíàêîìëþ, è òû åìó ðàññêàæåøü î ñâîåé èäåå.

Âîò ãåíåðàë âûõîäèò èç ìóçåÿ, âìåñòå ñ Ãåííàäèåì
Ìèõàéëîâè÷åì ïîäõîäÿò êî ìíå. Ñåðãåé Ñàââè÷ ñêàçàë, ÷òî
äîâîëåí íàøèì ãîñòåïðèèìñòâîì, äîâîëåí ìóçååì, à ÿ âûñêàçàë
ñâîþ ïðîñüáó î ïóøêå. Îí ñðàçó åå ïîääåðæàë, äàë ìíå ñâîé
äîìàøíèé àäðåñ è ñêàçàë: «Íàïèøèòå ìíå õîäàòàéñòâî, à ÿ
ïåðåãîâîðþ ñ çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà îáîðîíû».

Îòâåò ïðèøåë ÷åðåç 26 äíåé: «Æäèòå íàðÿä íà ïîëó÷åíèå».
Íàðÿä ïðèøåë íà Ðæåâñêóþ âîéñêîâóþ ÷àñòü. ß ïîåõàë âî
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Ðæåâ ïîëó÷àòü ïóøêó, íî îïîçäàë: ïîêà øëî êî ìíå ïèñüìî ñ
íàðÿäîì, åå ðàçðåçàëè è ñäàëè â ìåòàëëîëîì. Ïðèøëîñü íàïèñàòü
ãåíåðàëó Áåëü÷åíêî âòîðîå ïèñüìî. 9 àâãóñòà 1985 ãîäà ïðèøåë
âòîðîé íàðÿä. Ïóøêó íóæíî áûëî ïîëó÷èòü â âîèíñêîé ÷àñòè â
Ñåðãèåâîì Ïîñàäå. Íî ïîêà îíà íå ïðèâåçåíà, íóæíî áûëî
ïîäãîòîâèòü ïîñòàìåíò. Ïîåõàë â Êàëÿçèí: òàì, êàê ÿ çíàë, âîçëå
Ñóâîðîâñêîãî ó÷èëèùà óñòàíîâëåíû äâå ïóøêè. Ñäåëàë
íåîáõîäèìûå çàìåðû, ïðèåõàë äîìîé è ñ íûíå ïîêîéíûì
äèðåêòîðîì Ïîæèíñêîãî ÄÊ Ëîñü Í.Å. ïîñëå ðàáîòû ñâàðèëè
èç óãîëüíèêîâ êàðêàñ äëÿ ôóíäàìåíòà. Ïîåõàë â Òîðîïåö èñêàòü
öåìåíò. Ïðèøåë ê íà÷àëüíèêó ÏÌÊ Êðþêîâó, îí ãîâîðèò: «ß
òåáå íà ýòè öåëè äàì ãîòîâûé áåòîí, è ñàì íà ìàøèíå áåñïëàòíî
ïðèâåçó». Âå÷åðàìè ñòàëè çàëèâàòü ïîñòàìåíò áåòîíîì.

Âñå, ÷òî íàäî, ñäåëàëè, ïîðà åõàòü çà ïóøêîé. Ìàøèíó äàë
ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà «Ðîññèÿ» Ñàïîãîâ Í.Â., è òîæå áåñïëàòíî.
Íî â ïåðâûé äåíü ìíå ïîåçäêó ñîðâàëè. Ïîçâîíèëè: «Ñðî÷íî
ïðèåçæàé â ðàéèñïîëêîì». Ãîâîðþ: «ß äîëæåí åõàòü çà ïóøêîé,
ìàøèíà ñòîèò». «Îòïóñêàé ìàøèíó». Îòïóñòèë. Ïðèåõàë â
ðàéèñïîëêîì, êàê îêàçàëîñü, ñîâåðøåííî ïî ïóñòîìó ïîâîäó...
Âòîðîé ðàç äàë ìíå Ñàïîãîâ ìàøèíó, è óæå ãëóáîêèì âå÷åðîì ÿ
ñìîã âûåõàòü çà ïóøêîé. Âîçðàùàþñü äîìîé, âûçûâàåò ðàéîííîå
íà÷àëüñòâî. ×èòàþ ïðîòÿíóòîå ìíå îòïå÷àòàííîå ðåøåíèå:

1.Îáúÿâèòü Òðîôèìîâó Â.Ô. î íåñîîòâåòñòâèè ñ çàíèìàåìîé
äîëæíîñòüþ.

2. Ïóøêó è ïúåäåñòàë ñíåñòè çà ñ÷åò Òðîôèìîâà Â.Ô.
Âûõîæó ÿ îò îäíîãî áîëüøîãî íà÷àëüíèêà, âèæó, äðóãîé

íåìàëûé â ñâîé êàáèíåò èäåò. ß åãî ñïðàøèâàþ:
– ×òî ýòî òàêîå, çà ÷òî?
Îí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ãîâîðèò:
– Íó, Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷, êîãäà õîðîøèå äåëà ðåøàëèñü

áåç âûãîâîðîâ?..
È êàêîé ïàðàäîêñ: ãîäîì ðàíüøå îïûò ìîåé ðàáîòû îáîáùàë

è ðàñïðîñòðàíÿë îáêîì ÊÏÑÑ, à îáëèñïîëêîì çà ïåðâîå ìåñòî
â ñîöñîðåâíîâàíèè äàë íàøåìó ñåëüñêîìó ñîâåòó àâòîìîáèëü
«Ìîñêâè÷»...
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Ïîòîì â êîðèäîðå êî ìíå ïîäîøëà ðàáîòíèöà îäíîãî èç
îòäåëîâ è ñêàçàëà: «Ìû ïîïðîáóåì âàì ïîìî÷ü. Èäèòå ñåé÷àñ ê
àðõèòåêòîðó Áîáîâêèíó, îí äîìà, òîëüêî ÷òî ïðèåõàë èç
ñàíàòîðèÿ; åãî åùå íå áóäåò íà ðàáîòå òðè äíÿ...» Ðàññêàçàëà ãäå
åãî äîì, è, íàâåðíîå, åìó ïîçâîíèëà. Áîáîâêèí ìåíÿ âûñëóøàë,
ãîâîðèò: «Çàéäè â àðõèòåêòóðó, äåâ÷àòà òåáå äàäóò âûêîïèðîâêó
ó÷àñòêà äëÿ óñòàíîâêè ïóøêè. È åçæàé â Êàëèíèí ê ãëàâíîìó
àðõèòåêòîðó îáëàñòè Ãîðåëèê». Ïðèåõàë â Êàëèíèí. Ãîðåëèê
ñïðàøèâàåò ìåíÿ:

– Ê ÷åìó îíè ïðèäðàëèñü?
– Ïóøêó íå ïîñòàâèë â îäíó ëèíèþ ñî ñêóëüïòóðîé ó ìóçåÿ,–

ãîâîðþ.
– Ïðèäåò æå â ãîëîâó ñòàâèòü ïàìÿòíèêè â îäíó øåðåíãó...

Íó à ñàì-òî òû ïî÷åìó ïóøêó îòíåñ âãëóáü ñêâåðà?
– Äà âåäü ðÿäîì äîðîãà, – ãîâîðþ, – ïîñòîÿííî äâèæóòñÿ

ìàøèíû. À ó ïóøêè âñåãäà áóäóò äåòè. Ðàäè áåçîïàñíîñòè.
Ïîãîâîðèëè ìû ñ íèì, è îí ìåíÿ ïîääåðæàë. Âîîáùå, âñå

õîðîøåå, ÷òî ÿ ñäåëàë, ðàáîòàÿ â Ïîæíå, ïîëó÷èëîñü áëàãîäàðÿ
òîìó, ÷òî ìíîãî áûëî äîáðûõ ëþäåé. À ãåíåðàë-ïîëêîâíèêó
Ñåðãåþ Ñàââè÷ó Áåëü÷åíêî ÿ êóïèë âåäðî êëþêâû è âûñëàë
ïîñûëêó. Îí îòâåòèë ìíå òåïëûì ïèñüìîì, â êîòîðîì ïèñàë:
«Ìû ñ æåíîé âñïîìíèëè ìîëîäîñòü, ãàðíèçîíû è âðåìÿ, êîãäà
ñàìè ñîáèðàëè êëþêâó». Çàòåì â Ëåíèíãðàäñêîì ñêóëüïòóðíî-
ýêñïåðèìåíòàëüíîì êîìáèíàòå ÿ çàêàçàë ñòåëó â ïàìÿòü
ïîãèáøèì çåìëÿêàì. Âûïîëíÿëè ýòó ðàáîòó ñêóëüïòîð Óëàíîâ
è àðõèòåêòîð Ïèòàíèí – äðóã Ñåìåíà Ñåìåíîâè÷à Ãåé÷åíêî.
Ðàáîòà óæå øëà ê çàâåðøåíèþ, ÿ åçäèë â Ëåíèíãðàä íà çàñåäàíèå
õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà. Îäíà òðåòü ñòîèìîñòè ðàáîò íàìè áûëà
óæå îïëà÷åíà. Íî â 1989 ãîäó ìåíÿ ñìåíèë íîâûé ïðåäñåäàòåëü,
êîòîðûé îòêàçàëñÿ îò ýòîãî çàêàçà. Ãîâîðÿò, ÷òî øòðàô, êîòîðûé
Ëåíèíãðàäñêèé êîìáèíàò âçûñêàë ñ ñåëüñîâåòà, çíà÷èòåëüíî
ïðåâûøàë ñòîèìîñòü íåîêîí÷åííûõ ðàáîò...
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Òðîôèìîâà (Êèðèíà) Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà

Ìîÿ ðîäèíà – äåðåâíÿ Íèêóëèíñêîå Øîëîõîâñêîãî ñåëüñîâåòà
Êóáàíî-Îçåðñêîãî (òåïåðü Âîëîãîäñêîãî) ðàéîíà. Ó÷èëàñü ÿ â
Íîâëåíñêîé øêîëå, çàêîí÷èëà Âîëîãîäñêèé ïåäèíñòèòóò. ß
ó÷èòåëüíèöà, â ñåëüñêîé øêîëå ïðîðàáîòàëà 50 ëåò. Óõîäèëà èç
øêîëû, êîãäà ìíå áûëî 72 ãîäà. Ñåé÷àñ ìíå 77 ëåò, ÿ – íà ïåíñèè.

Ìîÿ áàáóøêà, Åëèçàâåòà Àôàíàñüåâíà Êèðèíà, æèëà â
äåðåâíå Íèêóëèíñêîå Øîëîõîâñêîãî ñåëüñîâåòà Êóáåíî-
Îçåðñêîãî (òåïåðü Âîëîãîäñêîãî) ðàéîíà. Äåä ìîé óìåð ïåðåä
ñàìîé âîéíîé. È áûëî ó ìîåé áàáóøêè òðè âçðîñëûõ ñûíà. È
âñå òðè ñûíà ïîãèáëè â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó.

Ñòàðøèé ñûí – Èâàí Èâàíîâè÷ Êèðèí – ñ æåíîé è òðåìÿ
ìàëåíüêèìè äåòüìè ïåðååõàëè æèòü â Þæíûé Êàçàõñòàí, â ñåëî
Áàëûê÷è, ê áàáóøêèíîé ñåñòðå. Îòòóäà îí óõîäèë íà ôðîíò. Òóäà
è ïðèøëà íà íåãî ïîõîðîíêà â íà÷àëå âîéíû. Ðîäíûå ïðèñëàëè
áàáóøêå ýòó ïå÷àëüíóþ âåñòü. Íåò òàêèõ ñëîâ, ÷òîáû ïåðåäàòü,
êàê òðóäíî æèëîñü ìîåé äîáðîé òåòå Àííå ñ òðåìÿ ìàëåíüêèìè
äåòüìè. Ñòàðøåìó åå ñûíó Ñàøå áûëî 12 ëåò. Îí ðàáîòàë â
êîëõîçå. Íà áûêàõ âîçèë çåðíî, íàâîç, áîðîíèë... Òåòÿ Àííà
ãîâîðèëà ìíå: «Òàê óñòàâàë, ÷òî ñðàçó çàñûïàë, à âî ñíå âñþ
íî÷ü êðè÷àë: «Öîá öîáý (òàê áûêîâ ïîãîíÿþò). È ïå÷àëüíî
äîáàâëÿëà: «Ìîé Ñàøà è âî ñíå âñå ðàáîòàë».

Ñðåäíèé ñûí – Ïàâåë Èâàíîâè÷ Êèðèí (ìîé îòåö), òîëüêî
÷òî ïðèøåë ñ ôèíñêîé âîéíû. Íàñ, äåòåé, ó íåãî áûëî ÷åòâåðî.
Ìíå, ñàìîé ñòàðøåé, èñïîëíèëîñü ñåìü ñ ïîëîâèíîé ëåò. Ïîìíþ
ñîëíå÷íîå èþíüñêîå óòðî 1941 ãîäà. Ìàìà â áîëüíèöå ñ ìëàäøåé
ñåñòðè÷êîé. Ïàïà ïðîùàåòñÿ ñ íàìè, ïëà÷åò è ïðîñèò áàáóøêó:
«Ìàìà, íå îñòàâëÿé èõ îäíèõ». Ïå÷àëüíàÿ áàáóøêà ãîâîðèò åìó:
«Áóäåò òåáå òàê ðàññòðàèâàòüñÿ, Ïàâåë! Íàäî èäòè». È áîëüøå ÿ
ïàïó íå âèäåëà. Áûëî âñåãî îäíî ïèñüìî ñî ñòàíöèè Ñòðåëüíà.
Íà âñå çàïðîñû ïðèõîäèë îòâåò: «Ïðîïàë áåç âåñòè». Íî âîò
ëåòîì 1945 ãîäà ê íàì â äåðåâíþ Òàðàñîâî ïðèåçæàë èç Åëåãîíêè
îäíîïîë÷àíèí îòöà – Ëþòîâ. Îí ðàññêàçûâàë ìîåé ìàòåðè, ÷òî
èõ âîèíñêàÿ ÷àñòü ïîïàëà â îêðóæåíèå. Â ëåñó (ãäå-òî â Ýñòîíèè)
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áûë æåñòîêèé áîé. Ñîëäàòû ïðîðûâàëèñü èç îêðóæåíèÿ
ãðóïïàìè. Ìîé ïàïà óáèò â ýòîì íåèçâåñòíîì ìíå ëåñó. Ëþòîâ
ãîâîðèë, ÷òî ïîõîðîíèòü åãî îíè íå óñïåëè è íå ìîãëè: êðóãîì
áûëè âðàãè. ß âñå äóìàëà: ïîäðàñòó, ñàìà ñúåçæó â Åëåãîíêó,
âñå ó Ëþòîâà ðàññïðîøó. Íî ìàëî îí ïîæèë ïîñëå âîéíû, óìåð.
Âîò è çâó÷àò â äóøå ãîðüêèå ñëîâà ïåñíè:

«ß íå çíàþ, ãäå òû ïîõîðîíåí
Îò ðîäèìîãî äîìà âäàëè.
Íàä òîáîþ áåðåçû
               âåòâåé íå íàêëîíÿò,
À ãîðüêèå òðàâû âçîøëè...
Â òîì ïîáåäíîì ãîäó, â 45-ì,
Ìû âñå æäàëè òåáÿ íà êðûëüöå.
Åñëè âû ñ íèì ñëóæèëè, ñîëäàòû,
Î ìîåì ðàññêàæèòå îòöå...»
Ìëàäøèé ñûí – Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Êèðèí, íà ôðîíòå áûë ñ

ïåðâûõ äíåé âîéíû. Âûñîêèé, ñòðîéíûé, êðàñèâûé, î÷åíü
äîáðûé, îí åùå íå áûë æåíàò. Â ÿíâàðå 1942 ãîäà èõ âîèíñêóþ
÷àñòü ïðèâåçëè â Âîëîãäó, ðàçìåñòèëè â Êðàñíûõ êàçàðìàõ è
îáúÿâèëè, ÷òî â Âîëîãäå ïðîáóäóò ðîâíî ñóòêè. Âàñÿ ñêàçàë
êîìàíäèðó, ÷òî â 60 êì îò Âîëîãäû – åãî ðîäíàÿ äåðåâíÿ
Íèêóëèíñêîå, òàì ó íåãî ìàìà, æèâåò îäíà, áðàòüÿ íà ôðîíòå:
îí ïðîñèë îòïóñòèòü åãî ïîïðîùàòüñÿ ñ ìàìîé. «Âåäü íå
óñïååøü», – ñêàçàë êîìàíäèð. Íî îòïóñòèë.

Íàñòóïàëà ìîðîçíàÿ ÿíâàðñêàÿ íî÷ü, êîãäà Âàñÿ ïåøêîì
âûõîäèë èç Âîëîãäû. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî äîãîíèò êàêàÿ-íèáóäü
ïîïóòíàÿ ìàøèíà. Íî íèêàêèõ ìàøèí â òó íî÷ü íå áûëî. Â
÷åòûðå ÷àñà óòðà Âàñÿ ïîäîøåë ê ðîäíîìó äîìó. Â äåðåâåíñêîé
èçáå áàáóøêè è äíåì-òî áûëî î÷åíü õîëîäíî (äðîâ íå áûëî,
òîïèëè õâîðîñòîì), à ê óòðó èçáà âûñòûâàëà ñîâñåì. Áàáóøêà,
îäåòàÿ, ñïàëà íà ïå÷êå. Ñðåäè íî÷è îíà óñëûøàëà îñòîðîæíûé
ñòóê â äâåðü. Îíà, ðàñòåðÿííàÿ, èñïóãàííàÿ, ïûòàëàñü õîòü ÷òî-
òî ðàçãëÿäåòü â îêíî. Íî çà îêíàìè áûëà ãëóõàÿ íî÷ü, à îêíà
èçíóòðè ïîêðûâàëà ñíåæíàÿ èçìîðîçü. ×åëîâåê ñòó÷àë òèõîíüêî,
íî íàñòîé÷èâî. Îò äâåðè ïåðåøåë ê îêíó è ñòàë ñòó÷àòü â ñòåêëî.
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È âäðóã áàáóøêà óñëûøàëà: «Ìàìà, íå áîéñÿ, îòêðîé. Ýòî ÿ,
Âàñÿ». Áàáóøêà, ïëà÷à, ïîáåæàëà â ñåíè, ðàñïàõíóëà äâåðü. Ñûí
îáíèìàë åå, ïðèæèìàÿ ê õîëîäíîé øèíåëè, öåëîâàë çàïëàêàííîå
ëèöî è ëàñêîâî ãîâîðèë: «Íàïóãàë ÿ òåáÿ, ìàìà».

Äîðîãîé Âàñÿ âû÷èñëèë, ÷òî äîìà îí ñìîæåò ïîáûòü âñåãî
äâà ÷àñà. Îí è ñêàçàë îá ýòîì ìàìå. Îíà âèäåëà, ÷òî ñûí î÷åíü
óñòàë, ñêàçàëà: «Âàñåíüêà, ïîñïè õîòü íåìíîæêî. Íå áîéñÿ – íå
ïðîñïèøü. ß ðàçáóæó».

Îí îòñòåãíóë êîáóðó, ïîëîæèë ðåâîëüâåð ïîä ïîäóøêó.
 – Äà íå êëàäè òû îðóæèå ïîä ãîëîâó! Åùå âûñòðåëèò!
Íî ñûí íå ñëûøàë åå ñëîâ: îí óæå ñïàë.
Áàáóøêà, ïå÷àëÿñü, çàòîïèëà ïå÷ü, è ñòàëà ñîáèðàòü ñûíà â

îáðàòíóþ äîðîãó. Â øåñòü ÷àñîâ óòðà îíè âûøëè èç äîìà. Áûëî
âñå òàê æå î÷åíü òåìíî è ìîðîçíî. Êîãäà ïðîõîäèëè ÷åðåç
äåðåâíþÒàðàñîâî, Âàñÿ ñêàçàë áàáóøêå, ÷òî õî÷åò ïîïðîùàòüñÿ
ñ ñåìüåé áðàòà. Âîò â òî ìîðîçíîå ÿíâàðñêîå óòðî 1942 ãîäà ÿ è
âèäåëà Âàñþ â ïîñëåäíèé ðàç. ß ïðîñíóëàñü îò åãî ãîëîñà. Îí
ñòîÿë âîçëå ìîåé êðîâàòè è òèõî ãîâîðèë ìîåé ìàìå: «Áîëüøàÿ
óæå ñòàëà». Áàáóøêà ïðîâîæàëà Âàñþ ïÿòü êèëîìåòðîâ. Äîðîãîé
îí ðàññïðàøèâàë, êàê åé îäíîé æèâåòñÿ, îáî âñåõ äåðåâåíñêèõ
ñïðîñèë, ðàññêàçûâàë î ñåáå. Ó äåðåâíè Áåðåæîê Âàñÿ
îñòàíîâèëñÿ è ñòàë ïðîùàòüñÿ. Áàáóøêà ïëàêàëà, õîòåëà èäòè ñ
íèì è äàëüøå. Íî äàëüøå Âàñÿ ïîøåë îäèí. Âñå åùå áûëî òåìíî.
Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó áàáóøêà ïëàêàëà. À ïîòîì èç Áóÿ ïðèøëî
ïèñüìî. Âàñÿ ïèñàë, ÷òî è âåñü îáðàòíûé ïóòü ïðîøåë ïåøêîì,
â ÷àñòü óñïåë âîâðåìÿ.

Êîãäà ÿ ðàññêàçûâàþ î Âàñå ñâîåìó âçðîñëîìó ñûíó, îí
âíèìàòåëüíî ñëóøàåò è ãîâîðèò: «Ôèëüì åñòü òàêîé, ìàìà».

 – Äà, åñòü. Òîëüêî Àëåøà ñïåøèò ê ìàìå ëåòîì 1942 ãîäà. À
íàø Âàñÿ øåë ïðîùàòüñÿ ñ ìàìîé çèìîé 1942 ãîäà.

Ïèñüìà áàáóøêå Âàñÿ ïèñàë ÷àñòî, íî âîò áëèæå ê îñåíè 1943
ãîäà ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü ïèñüìà. À â íà÷àëå äåêàáðÿ 1943 ãîäà
ïðèøëà ïîõîðîíêà. Âàñÿ óìåð îò ðàí 13 íîÿáðÿ 1943 ãîäà.
Ïîõîðîíåí íà Óêðàèíå: â Âîðîøèëîâãðàäñêîé îáëàñòè, îêîëî
ãîðîäà Ðîâåíüêè, ñ.Ëþáèìîâêà.
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Â 1944 ãîäó ïðèøëî áàáóøêå åùå ïå÷àëüíîå èçâåñòèå. Äî÷ü
åé íàïèñàëà, ÷òî â âîçäóøíîì áîþ ïîãèá ìóæ ëåò÷èê.

Âñþ âîéíó ìîÿ áàáóøêà ñ ðàííåãî óòðà è äî ïîçäíåé íî÷è
ðàáîòàëà â êîëõîçå. Ëåòîì â äîìå áàáóøêè êîëõîç ñîçäàâàë
äåòñêóþ ïëîùàäêó (òàê òîãäà åå íàçûâàëè). Ìîëîäûå ìàòåðè
ïðèíîñèëè è ïðèâîäèëè ñâîèõ ìàëåíüêèõ äåòåé, à ñàìè íà âåñü
äåíü óõîäèëè íà êîëõîçíóþ ðàáîòó. Åäèíñòâåííûì âçðîñëûì
÷åëîâåêîì íà äåòñêîé ïëîùàäêå áûëà áàáóøêà. Îíà âàðèëà åäó,
êîðìèëà äåòåé òðè ðàçà â äåíü è áûëà èõ íÿíåé. À ïîìîãàëè åé
ìû, äåâî÷êè ñåìè è âîñüìè ëåò. Ìàëûøåé ìû êà÷àëè â êðîâàòêàõ.
Åñëè ðåáåíîê ïëàêàë, áàáóøêà ñàìà áðàëà åãî èç êðîâàòêè,
ñàæàëà îñòîðîæíî íàì íà êîëåíè è, ïîìíþ, ãîâîðèëà ïðè ýòîì:
«Ìàòóøêà, òîëüêî íå óðîíè ðåáåíêà!» À ó ñàìîé íà ðóêàõ âñåãäà
áûë ìàëûø, à èíîãäà è äâîå, åñëè ïëàêàëè. Îñåíüþ ìû ñ
áàáóøêîé äåðãàëè ëåí. Ïîòîì ðàññòèëàëè åãî. Çèìîé áàáóøêà
ïëåëà äèâíûå âîëîãîäñêèå êðóæåâà. È êàæäûé äåíü áàáóøêà
ïëàêàëà è âñïîìèíàëà ñâîèõ äîðîãèõ ñûíîâåé, êîòîðûõ îòíÿëà
ó íåå ýòà ñòðàøíàÿ âîéíà.

Áåæåíêè
Òàê èõ ïå÷àëüíî íàçûâàëè íàøè äåðåâåíñêèå æåíùèíû.

Î÷åíü æàëåëè èõ. È ïîìîãàëè, ÷åì ìîãëè è êàê ìîãëè. Â íàøè
äåðåâíè: Íèêóëèíñêîå, Òàðàñîâî, Ïàâøèíî – ýâàêóèðîâàííûõ
ïðèâåçëè èç Ïåòðîçàâîäñêà (Êàðåëèÿ) â íà÷àëå àâãóñòà 1941 ãîäà.
Íàêàíóíå èõ ïðèáûòèÿ ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà è ïðåäñåäàòåëü
êîëõîçà ïðåäóïðåäèëè îá ýòîì òå ñåìüè, â äîìàõ ó êîòîðûõ áóäóò
æèòü ïðèåõàâøèå. Äîìà âûáèðàëè ëó÷øèå, ãäå ó õîçÿåê áûëà
èäåàëüíàÿ ÷èñòîòà.

Íàøè äåðåâíè ðàñïîëîæåíû ïî áåðåãó Êóáåíñêîãî îçåðà.
×åðåç ïÿòü êèëîìåòðîâ â êàæäîé äåðåâíå áûëà ñâîÿ
áåëîêàìåííàÿ öåðêîâü ñ ñèíèìè êóïîëàìè è çîëîòûìè
êðåñòèêàìè íà ìàêîâêàõ. À íà ñåðåäèíå îçåðà, íà îñòðîâå,
íàïðîòèâ íàøåé äåðåâíè, – òîæå öåðêîâü, êàê áåëîñíåæíàÿ
ëåáåäü. Â ëåòíþþ ñîëíå÷íóþ ïîðó èñêðèòñÿ ãîëóáîå îçåðî, à
áåëàÿ öåðêîâü «ïëûâåò» ïî îçåðó âìåñòå ñ ïàðîõîäàìè. Ïèñàòåëü

83

Â.Ï.Àñòàôüåâ ÷àñòî áûâàë íà Êóáåíñêîì îçåðå, êîãäà æèë â



 Âîëîãäå. Îäíàæäû, óâèäåâ ýòó öåðêîâü ïîñðåäè îçåðà, íàçâàë
åå â ñâîåì ðàññêàçå «Âèäåíèå». Äåéñòâèòåëüíî, î÷àðîâàòåëüíîå
Âèäåíèå. Òàêàÿ êðàñîòà. Ïàðîõîäû ãóäêàìè ïðèâåòñòâîâàëè
îêðåñòíûå äåðåâíè è ïðîïëûâàëè ìèìî. Ïðèñòàíü – â
Íîâëåíñêîì.

Ïîìíþ òåïëûé ëåòíèé äåíü. Âîçëå øêîëû ñîáðàëèñü äåòè è
òîëüêî òå æåíùèíû, êîòîðûå äîëæíû áûëè âñòðåòèòü ïðèåçæèõ.
Âñå îñòàëüíûå óøëè íà êîëõîçíóþ ðàáîòó. Ëîøàäè ïðèøëè ñî
ñòîðîíû Íîâëåíñêîãî. Çíà÷èò, èç Âîëîãäû ëþäåé ïðèâåçëè
ïàðîõîäû. Ðàññòðîåííûõ, óñòàâøèõ îò äîðîãè è ãîðÿ, èõ áûñòðî
ðàññåëèëè â ñåìüè. Ëîøàäè óåçæàëè îäíà çà äðóãîé. Íàêîíåö,
âîçëå øêîëû îñòàëèñü ìîëîäåíüêàÿ æåíùèíà ñ äåòüìè è ÿ. Ìîé
äîì áûë ðÿäîì ñî øêîëîé. Ê íàì íå ïîäñåëèëè íèêîãî: ó íàñ
óæå æèëè ñîëäàòû ðåãóëèðîâùèêè. Îíè ñëåäèëè çà ñîñòîÿíèåì
äîðîãè Âîëîãäà – Êèðèëëîâ (100 êì). ß ãëÿäåëà íà æåíùèíó è
äóìàëà: «Êàêàÿ êðàñèâàÿ!» Ðîñêîøíûå òåìíî-ðóñûå âîëîñû
çàêîëîòû â òÿæåëûé óçåë íà çàòûëêå, òåìíîå øåëêîâîå ïëàòüå,
ìîäåëüíûå òóôëè. Òîíåíüêàÿ, ñòðîéíàÿ; ëèöî äîáðîå,
ïðèâåòëèâîå. Âîçíèöà (ñòàðûé äåä) ïîìîã åé ñîéòè ñ ëîøàäè:
íà ðóêàõ åå ñïàë òðåõìåñÿ÷íûé Êîëÿ; ïîòîì ñíÿë ñ òåëåãè
ìàëûøà ëåò äâóõ-òðåõ. Ëåíüêà óõâàòèëñÿ ðó÷îíêîé çà ìàìèíî
ïëàòüå. Ó íîã æåíùèíû äåä ïîñòàâèë ìàëåíüêèé ÷åìîäàí÷èê,
÷òî-òî ëàñêîâî, òèõî ñêàçàë åé... è óåõàë. Æåíùèíà ñìîòðåëà íà
îçåðî, íà äîðîãó, âåäóùóþ ê îçåðó è ê äåðåâíå Íèêóëèíñêîå. À
ïî ýòîé äîðîãå áåæàëà äåâóøêà, ñîñåäêà ìîåé áàáóøêè, ñåñòðà
ýòîé æåíùèíû – Îëÿ Ñìèðíîâà. Æåíùèíó çâàëè Ñìèðíîâà
Ìèððà. Åå ìóæ – îôèöåð óøåë íà ôðîíò. À îíà ñ äâóìÿ
ìàëûøàìè ïðèåõàëà èç Ïåòðîçàâîäñêà ê ñåñòðå. ß ñïðîñèëà ó
ìîåé áàáóøêè, ïî÷åìó Ìèððà ïðèåõàëà áåç âåùåé (ó äðóãèõ,
õîòü íåìíîãî, íî âåùè áûëè); áàáóøêà âçäîõíóëà è îòâåòèëà:

– Ìàòóøêà ìîÿ, ó íåå ðóêè-òî áûëè çàíÿòû äåòüìè – âîò è íå
ìîãëà îíà íè÷åãî âçÿòü ñ ñîáîé. Äåðåâåíñêèå æèòåëè îêðóæèëè
ïðèáûâøèõ òåïëîì è çàáîòîé. Ïîìîãàëè, ÷åì ìîãëè: ïðèíîñèëè

84

ìîëîêî, êàðòîøêó, îâîùè, äåëèëèñü ãîðñòüþ ìóêè è ïîñëåäíèì
êóñêîì õëåáà.Æåíùèíû ó÷èëè ãîðîæàíîê òÿæåëîé êðåñòüÿíñêîé



ðàáîòå, íåïðèâû÷íîé äëÿ íèõ.
Ïîìíþ ñåìüþ Òðèôîíîâûõ: áàáóøêó è åå äî÷ü ñ òðåìÿ

äåòüìè. Ëþñÿ áûëà ðîâåñíèöà ìíå, âìåñòå ìû ïîøëè â ïåðâûé
êëàññ â ïåðâûé ãîä âîéíû. Ãðèøå áûëî ëåò øåñòü. Âîëîäå – ëåò
13-14. Â Ïàâøèíî æèëè Ñàìîéëîâû. Òÿæåëî æèëîñü âñåì: è
æèòåëÿì äåðåâåíü, è ýâàêóèðîâàííûì, – íî âñå âûæèëè â íàøèõ
äåðåâíÿõ. È âîò îñâîáîäèëè Ïåòðîçàâîäñê. Âñå ñåìüè
çàñîáèðàëèñü äîìîé. Îñòàëàñü òîëüêî Ìèððà ñ äåòüìè. Ê òîìó
âðåìåíè îíà óæå ïîëó÷èëà ïîõîðîíêó è íåêóäà åé áûëî åõàòü.
Íàøè æåíùèíû óãîâàðèâàëè: «Íå óåçæàéòå! Äîæäèòåñü êîíöà
âîéíû» Ëþäè íå ïîñëóøàëèñü, óåõàëè. Ïèñåì íå áûëî î÷åíü
äîëãî.À ïîòîì â äåðåâíþ ïðèøëî ïèñüìî èç äåòñêîãî äîìà... îò
Ãðèøè Òðèôîíîâà. Ãðèøà ïèñàë, ÷òî âñÿ åãî ñåìüÿ ïîãèáëà îò
ãîëîäà è êàêîé-òî áîëåçíè. Ëþäè âåðíóëèñü â ñîææåííûé,
ëåæàùèé â ðóèíàõ ãîðîä. Êàê æåíùèíû è äåòè ìîãëè òàì
âûæèòü?! «Âîò íå óåçæàëè áû îò íàñ, – ïëàêàëè æèòåëè íàøåé
äåðåâíè, – âñå áû îñòàëèñü æèâû».

Ìèððå ñ äâóìÿ ìàëûøàìè áûëî î÷åíü òðóäíî, õîòÿ Îëÿ âî
âñåì ïîìîãàëà åé. Ìèððà ñðàçó æå ïîøëà, êàê è âñå, íà
êîëõîçíóþ ðàáîòó. Íà ïëîùàäêå äåòåé áûëî ìíîãî, íî ìíîãî
áûëî è íàñ, íÿíåê 7-8 ëåò. ß ïî÷åìó-òî ñðàçó ñòàëà íÿí÷èòüñÿ ñ
äåòüìè Ìèððû. Êîëÿ áûë íà ðåäêîñòü ñïîêîéíûì ðåáåíêîì. ß
êà÷àëà åãî â êðîâàòêå, Ëåíüêà ñèäåë ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ, è ìîã
÷àñàìè ñìîòðåòü íà áðàòà ìîë÷à.

 – Áàáóøêà, – ïðîñèëà ÿ, – âîçüìè Ëåíüêó, ìíå òÿæåëî!
Ïðèõîäèëà èç êóõíè áàáóøêà, ðàññòèëàëà íà ïîëó îäåÿëüöå,

áðàëà ìàëü÷èêà íà ðóêè, öåëîâàëà è ïðèãîâàðèâàëà:
 – Ïîèãðàé, äèòÿòêî, íà ïîëó. Óñòàëà òâîÿ íÿíüêà. Îíà âåäü

òîæå åùå ìàëåíüêàÿ. Óõîäèëà áàáóøêà, è Ëåíÿ îïÿòü, ìîë÷à,
çàáèðàëñÿ íà ìîè êîëåíè. Ê îñåíè äåòñêóþ ïëîùàäêó çàêðûëè.
È íå ñ êåì áûëî Ìèððå îñòàâëÿòü äåòåé. Îíè îñòàâàëèñü äîìà
îäíè. Áðèãàäèðøà ñòàðàëàñü âñåãäà òàê îòïðàâëÿòü ñåñòåð íà
ðàáîòó, ÷òîáû õîòü îäíà èç íèõ ðàáîòàëà íåäàëåêî îò äîìà, ÷òîáû
áûëà âîçìîæíîñòü ïðîâåäàòü äåòåé íåñêîëüêî ðàç â äåíü. Ëþäè
â äåðåâíÿõ áûëè î÷åíü äðóæíûå, äîáðûå, ïîìîãàëè äðóã äðóãó.
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Íàñòóïèëà õîëîäíàÿ, ñíåæíàÿ çèìà. Ïî íî÷àì îò ñèëüíîãî
ìîðîçà òðåùàëè óãëû è ñòåíû äåðåâåíñêèõ èçá. Ìîÿ áàáóøêà
ãîðüêî âçäûõàëà, êðåñòèëàñü è ïðîñèëà: «Ãîñïîäè! Ïîìîãè
Ìèððå â òàêóþ ñòóæó ñîõðàíèòü äåòåé». Íåïîñèëüíàÿ íîøà
óïàëà íà õðóïêèå ïëå÷è ýòîé õóäåíüêîé äîáðîé æåíùèíû, íî
îíà ñòîéêî âûäåðæèâàëà âñå óäàðû, óãîòîâàííûå åé ñóäüáîé.

Çàêîí÷èëàñü âîéíà. Ïðèåõàëà äî÷ü ìîåé áàáóøêè è óâåçëà
åå â Þæíûé Êàçàõñòàí, ãäå æèëà ñàìà. 12 ðóáëåé ïîëó÷àëà
ïåíñèþ â êîëõîçå ìîÿ áàáóøêà è ïðîæèòü íà íåå áûëî
íåâîçìîæíî. Â ìîåé ñåìüå ïîÿâèëñÿ îò÷èì. Ïðîäàëè íàø äîì â
ðîäíîé ìîåé äåðåâíå è ïåðååõàëè æèòü â Íîâëåíñêîå. È òàê
ñëîæèëàñü äàëüøå ìîÿ ñóäüáà, ÷òî íè â äåòñòâå, íè ïîòîì íå
ïðèøëîñü áîëüøå ïîáûâàòü ìíå â ðîäíîé äåðåâíå, ãäå íàâñåãäà
îñòàëîñü ìîå ñåðäöå òàì, ó îçåðà. Íî ÿ íèêîãäà íå ìîãëà çàáûòü
ñâîþ äåðåâíþ è ëþäåé, æèâøèõ â íåé â ïîðó ìîåãî âîåííîãî
äåòñòâà. ß çàêîí÷èëà øêîëó, Âîëîãîäñêèé ïåäèíñòèòóò è
ðàáîòàëà èíñïåêòîðîì â ÐÎÍÎ. Îäíàæäû â ÐÎÍÎ ÿ óâèäåëà
Ìèððó. Îíà ïðèåõàëà ê çàâåäóþùåé çà õàðàêòåðèñòèêîé íà
Ëåíþ. Ìû îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó. Ïîêà çàâåäóþùàÿ ïèñàëà,
ìû ñòîÿëè â ÐÎÍÎ, ó îêíà, è ðàçãîâàðèâàëè. Ìèððà
ðàññïðàøèâàëà ìåíÿ î ìîåé áàáóøêå. À ïîòîì âäðóã óìîëêëà,
ãîðåñòíî âçäîõíóëà è ñïðîñèëà:

– Ðèòà, à òû ïîìíèøü, êàê íÿí÷èëàñü ñ ìîèìè äåòüìè â âîéíó?
Îíà áûëà âñå òàêàÿ æå êðàñèâàÿ, òîëüêî âîëîñû áûëè ñîâñåì

ñåäûå, äà â ãëàçàõ ïîñåëèëàñü òîñêà. À áûëî åé òîãäà è âñåãî-òî
ëåò ñîðîê, íå áîëüøå. ß íå õîòåëà, ÷òîáû îíà ñðàçó óåõàëà. Íî
îíà î÷åíü òîðîïèëàñü. Îíà ïðèåõàëà íà ïîïóòíîé ìàøèíå,
ìàøèíà ðàçãðóæàëàñü. Øîôåð îáåùàë óâåçòè åå è â îáðàòíûé
ïóòü. Èíà÷å ïðèäåòñÿ 30 êì. èäòè ïåøêîì. Ìû ïîïðîùàëèñü, è
îíà óøëà. Ïîòîì îíà ñ äåòüìè è ñåñòðîé ïåðååõàëà æèòü â
ñîñåäíþþ äåðåâíþ Ïðîêèíî. Òàì è äîæèâàëè ïîñëåäíèå ãîäû.
À íåäàâíî ìíå ðîäñòâåííèöà íàïèñàëà, ÷òî îáå óìåðëè.

Ïóñòü ýòîò î÷åðê áóäåò ïîñëåäíèì ïîêëîíîì ìîèì äîðîãèì
çåìëÿêàì: è æèâûì, è ïîãèáøèì, – âûíåñøèì âñå óæàñû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
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